L’air nocturne le long de Lexington Avenue vibrait doucement au passage des voitures et au son lointain des sirènes. Un à un, les réverbères s’allumaient, baignant le trottoir d’une douce lueur dorée.
Les gens passaient en trombe, leurs sacs ballottant au gré du vent, leurs téléphones collés à l’oreille, l’esprit déjà ailleurs. Personne ne regardait le sol inégal sous leurs pieds.
Et personne n’a remarqué la vieille dame assise près du coin.
Elle paraissait aussi fragile que l’hiver lui-même. Des mèches argentées s’échappaient d’une écharpe usée, et ses mains tremblaient tandis qu’elle serrait un gobelet en papier contenant quelques pièces de monnaie solitaires.
Son manteau avait jadis été bleu foncé. À présent, il était délavé, usé par des années de pluie et de négligence.
Les gens passaient devant elle, jamais vers elle.
Jusqu’à ce qu’un homme s’arrête.
Il portait un costume noir sur mesure – élégant, cher, typique de quelqu’un qui s’épanouit dans les réunions et les échéances. Ses chaussures brillaient. Sa posture était impeccable. Mais il y avait dans son regard quelque chose que le succès n’avait pas effacé.
Pendant un instant, il la fixa du regard.
Puis il s’agenouilla à côté d’elle, sur le trottoir froid.
La ville continuait de fonctionner, mais dans cet espace-temps, le temps devint silencieux.
— Madame, demanda-t-il d’une voix douce, avez-vous mangé aujourd’hui ?
Elle leva les yeux, surprise. La gentillesse des inconnus était devenue si rare qu’elle en paraissait presque dangereuse.
Il secoua la tête.
Sans dire un mot, l’homme sortit son portefeuille. Il en sortit soigneusement un billet de cent dollars neuf. Sous le réverbère, il brillait plus que tout.
Il le lui tendit.
Ses yeux s’écarquillèrent, non seulement à cause de l’argent, mais aussi à cause de la façon dont il le lui offrait. Aucune pitié. Aucune précipitation. Juste du respect.
Les doigts tremblants se tendirent.
Puis ils s’arrêtèrent.
Parce que le portefeuille était encore ouvert.
Et à l’intérieur… il y avait une photographie.
Une jeune femme d’une vingtaine d’années. Des cheveux noirs encadrant son visage. Un sourire si chaleureux qu’il semblait vivant.
La vieille femme eut un hoquet de surprise.
Sa main se mit à trembler de façon incontrôlable.
— Non… — murmura-t-elle.
L’homme fronça les sourcils. — Est-ce qu’il va bien ?
Elle n’a pas répondu.
Ses yeux étaient fixés sur la photo, l’horreur et la reconnaissance se mêlant après des années de silence.
— Pourquoi… — dit-il d’une voix brisée — pourquoi a-t-il une photo de ma fille ?
Les bruits de la ville s’estompèrent.
« Pardon ? » dit-il, choqué.
Des larmes coulaient sur son visage.
— Elle est morte. Il y a cinq ans. Ma fille est morte.
Les mots tombèrent entre eux, lourds de sens.
Pour la première fois, le calme de l’homme se fissura.
« Je pense… », dit-il lentement, « qu’il y a eu une erreur. »
Il regarda à nouveau la photo.
— C’est ma femme.
Le silence les enveloppa.
La femme le fixait avec la certitude farouche d’une mère.
— Non. Une mère n’oublie jamais le visage de sa fille.
Le lampadaire vacilla.
Et quelque chose en lui — Matteo — commença à céder.
Parce qu’il ne savait pas tout de sa femme.
Ils s’étaient rencontrés trois ans auparavant.
Elle était douce. Réservée. Presque mystérieuse. Elle ne parlait jamais de son enfance.
Il avait accepté.
L’aimer était plus facile que de lui poser des questions.
Mais à présent, agenouillé près d’une mère brisée, le doute l’envahissait.
« Quel était son nom ? » demanda-t-il doucement.
La femme a avalé.
— Giulia.
Le monde s’est arrêté.
C’était le nom de sa femme.
Son cœur battait la chamade.
« C’est… un nom commun », dit-il sans conviction.
La femme sortit une vieille photographie.
Il l’a pris.
Et quand il regarda—
C’était elle.
Plus jeune. Peut-être dix-huit ans. Entre deux parents souriants.
— Ce n’est pas possible.
Mais la vérité ne disparaît pas simplement parce qu’elle fait peur.
—Que lui est-il arrivé ?
— Elle a disparu. Il y a cinq ans. Aucune nouvelle.
Je n’ai jamais cessé de la chercher.
Quelque chose s’est effondré en Matteo.
Car trois ans auparavant, une femme sans passé était entrée dans sa vie.
Vive.
Souriant.
Sa femme.
Il demeurait immobile, tiraillé entre deux vérités impossibles.
Ou alors, cette mère mentait…
Ou alors, la femme qu’il aimait avait tout caché.
Il a sorti son téléphone.
—Qui êtes-vous… Giulia ?
L’écran a clignoté.
Et quelque part au loin, un téléphone se mit à sonner.
Certaines vérités restent enfouies… jusqu’à ce que le destin décide de les révéler au grand jour.
