Capitolo 1: Il fantasma di Maple Creek
Il tassista mi guardò nello specchietto retrovisore, soffermandosi con lo sguardo sulla fantasia Multicam della mia tuta mimetica e sulla borsa da viaggio appoggiata sul sedile accanto a me.
“Lungo viaggio di ritorno, soldato?” chiese, mentre i tergicristalli spazzavano via la pesante neve del Minnesota.
“Il più lungo della mia vita”, mormorai, fissando il paesaggio grigio e ghiacciato che mi scorreva davanti.
Diciotto mesi. Ecco da quanto tempo ero stato via. Gli ultimi tre li avevo trascorsi completamente fuori dai giochi: operazioni segrete, copertura totale, nessuna comunicazione in entrata o in uscita. Il protocollo standard per l’unità a cui ero assegnato.
Mia moglie Sarah conosceva la situazione. Sapeva che il silenzio non significava morte; significava che stavo lavorando. Significava che ero in un posto in cui il governo non avrebbe ammesso di essere, a fare cose che mantenevano bassi i prezzi della benzina e silenziosi i sobborghi.
O almeno, pensavo che lo sapesse.
Avevo rivissuto questo momento nella mia testa mille volte, dormendo in buche di terra e scantinati bombardati. Avevo immaginato il calore del corridoio, il profumo delle candele alla vaniglia che Sarah adorava e il rumore di mio figlio Leo che correva sul pavimento di legno.
Quando il taxi si fermò sul marciapiede della mia casa a due piani, con il motore che girava al minimo con un rumore metallico, sentii quella familiare stretta al petto. Non era l’adrenalina di un raid. Era l’ansia del rientro.
Saranno diversi? Mio figlio Leo si ricorderà di me? Aveva solo tre anni e mezzo quando me ne sono andato. Ora ne aveva cinque. Un’età formativa e confusa.
Diedi la mancia all’autista, presi la mia borsa e mi avventurai nel freddo pungente. L’aria odorava di fumo di legna e di neve imminente. Era in netto contrasto con la plastica bruciata e la polvere che avevo respirato nell’ultimo anno e mezzo.
Camminai lungo il vialetto, mentre i miei stivali da combattimento scricchiolavano sul ghiaccio non ancora spalato.
Quello fu il primo campanello d’allarme.
Mandavo soldi a Sarah ogni due settimane. Un sacco di soldi. Indennità di rischio, indennità di fine rapporto, indennità per servizio speciale. Ce n’era più che abbastanza per assumere il ragazzo del vicino per spalare la neve. Le avevo chiesto espressamente di tenere la casa in ordine così non avrebbe dovuto stressarsi.
Il vialetto era una lastra di vetro. Una causa legale in attesa di essere intentata.
Il secondo campanello d’allarme era il silenzio. Era sabato pomeriggio. Leo avrebbe dovuto guardare i cartoni animati, correre in giro o costruire Lego. Ma le tapparelle erano tirate. La casa sembrava inattiva.
Raggiunsi la veranda e cercai le chiavi. La mia mano tremava leggermente, non per il freddo, ma per l’attesa di abbracciare mia moglie. Avevo bisogno di quella stabilità. Avevo bisogno di sapere di essere di nuovo umano.
Ho infilato la chiave nella serratura. Non girava.
Aggrottai la fronte, scuotendola. Niente. Chiave sbagliata? Impossibile. Avevo solo una chiave di casa.
Ho riprovato, forzando leggermente. Ha urtato i cilindri e si è fermato di colpo.
La serratura era stata cambiata.
La confusione mi assalì, seguita subito da un’ondata di irritazione. Aveva perso le chiavi? Si era rotta una serratura? Perché non me l’ha scritto via email?
Alzai il pugno per bussare, ma un movimento catturò la mia visione periferica.
La signora Higgins, la mia vicina di casa, stava portando a spasso il suo barboncino premiato. Era una donna dolce, la capo della ronda di quartiere, il tipo che sapeva i fatti suoi prima che se ne accorgessero loro.
Si è fermata di colpo quando mi ha vista in piedi sulla veranda di casa mia.
Lasciò cadere il guinzaglio. Il barboncino non si mosse, percependo la tensione.
“Jack?” sussurrò. La sua voce risuonò tremante sul prato ghiacciato.
Sembrava che stesse vedendo un fantasma. Il suo viso impallidì, perdendo ogni colore. Si portò una mano alla bocca, soffocando un sussulto.
“Ehi, signora Higgins”, la chiamai, cercando di sforzarmi di sorridere. Non volevo spaventarla. Sapevo di avere un aspetto trasandato: occhi stanchi, barba un po’ più lunga del normale, cicatrici non ancora del tutto scomparse. “È bello essere tornata. Sa se Sarah è a casa? La mia chiave non funziona.”
Lei non rispose. Fece un passo indietro, inciampando in un cumulo di neve.
“Ma… la funzione”, balbettò, con le lacrime agli occhi. “Siamo andati alla funzione, Jack. Il mese scorso.”
Il mio sorriso si congelò. Il vento sembrò aumentare, penetrando i miei strati termici.
“Quale servizio?” chiesi con voce piatta.
“Tuo”, disse con voce strozzata. “Sarah ha detto… che ha ricevuto la lettera. Sei stato ucciso. Un ordigno esplosivo improvvisato fuori Damasco. Abbiamo firmato tutti il libro, Jack. Abbiamo portato delle casseruole. È venuto tutto il quartiere.”
Il mio sangue si gelò, più del vento che mi mordeva il collo scoperto.
Morto? Non ero morto. Non c’era nessuna lettera. L’esercito non invia una lettera senza un corpo o un testimone inconfutabile. Se fossi stato ucciso, ci sarebbe stato un CACO (Casualty Assistance Calls Officer) sulla porta in uniforme blu.
Sarah lo sapeva. Avevamo riletto il raccoglitore “In caso di morte” tre volte prima della mia partenza.
“Ti ha detto che ero morto?” chiesi, abbassando la voce di un’ottava. Il soldato si stava svegliando. Il marito si stava ritirando.
La signora Higgins annuì freneticamente, con un’aria terrorizzata da me. “Era devastata. Per circa una settimana. Poi… poi Greg è venuto a trovarmi per aiutarla a elaborare il lutto”.
Greg.
Quel nome mi colpì come un pugno allo stomaco.
Greg Miller. Il suo ex fidanzato del liceo. Il ragazzo che ha raggiunto l’apice a 18 anni, quando ha lanciato un touchdown vincente, e ha trascorso gli ultimi dieci anni tra lavoretti da barista e sussidi di disoccupazione. Il ragazzo con cui giurava di non aver avuto alcun contatto.
«Greg», ripetei, sentendo il sapore della bile in gola.
“Lui… vive lì”, sussurrò la signora Higgins, lanciando un’occhiata nervosa alla mia porta d’ingresso. “Dal funerale.”
Non dissi più una parola alla signora Higgins. Non potevo. Se avessi aperto bocca, avrei urlato, e avevo bisogno di silenzio. Avevo bisogno di sorpresa.
Ho lasciato cadere la mia borsa da viaggio in veranda. La mentalità tattica che avevo affinato in un decennio di servizio è tornata a posto. La confusione era sparita. Il dolore era stato messo in una scatola per essere affrontato più tardi.
La missione era cambiata. Non si trattava più di un ritorno a casa. Era una missione di ricognizione.
Uscii dal portico e girai intorno alla casa verso il cortile sul retro. La neve era più alta lì, e si accumulava contro la recinzione.
Avevo bisogno di guardare attraverso la porta scorrevole in vetro sul retro. Dovevo confermare l’obiettivo. Dovevo vedere chi c’era in casa mia, chi dormiva nel mio letto, chi mangiava il mio cibo.
Ma non sono mai arrivato alla finestra.
Il cortile era un disastro. I giocattoli erano sparsi e sepolti sotto settimane di neve. La costosa copertura per il barbecue che avevo comprato era strappata e svolazzava al vento.
Ma vicino alla vecchia quercia, dove ero solito spingere Leo sull’altalena, c’era una piccola figura rannicchiata.
Mi fermai, il cuore mi martellava contro le costole così forte che pensavo potesse romperle.
Era Leo.
Indossava una felpa con cappuccio sottile e macchiata e pantaloni del pigiama inzuppati fino alle ginocchia. Niente cappotto. Niente guanti. Niente cappello.
Era inginocchiato nella neve e stava scavando una chiazza di ghiaccio relativamente pulita vicino ai mobili da giardino.
Mi avvicinai, i miei stivali silenziosi sulla polvere. Trattenni il respiro.
Guardavo, paralizzato da un orrore peggiore di qualsiasi cosa avessi mai visto in una zona di guerra. Peggio dei cadaveri, peggio della distruzione.
Mio figlio, carne del mio sangue, prese un pezzo di ghiaccio con le sue mani nude e arrossate e se lo portò alla bocca.
Si accasciò su di esso, tremando così violentemente che tutto il suo piccolo corpo vibrò.
“Leo?” dissi con voce strozzata. La parola mi uscì a malapena dalla gola.
Trasalì come se lo avessi colpito. Lasciò cadere il ghiaccio e si arrampicò all’indietro, allontanandosi da me come un granchio, con il terrore negli occhi.
Non mi riconobbe. Per lui ero uno sconosciuto in mimetica. Un gigante che emergeva dalla neve.
“Non farlo!” piagnucolò, rannicchiandosi e coprendosi la testa con le mani. “Non ho fatto rumore! Ti prometto che non ho fatto rumore! Non dirlo a Greg! Per favore, non dirlo a Greg!”
Il suono di mio figlio che implorava pietà spezzò qualcosa dentro di me. Distrusse la disciplina, le regole, l’uomo civile che cercavo di essere per la società.
Caddi in ginocchio sulla neve, ignorando il freddo umido che mi inzuppava i pantaloni, e allungai la mano, attirandolo a me.
Stava congelando. La sua pelle sembrava marmo. Era in ipotermia.
“Leo, sono io. Sono papà”, sussurrai, aprendo la cerniera della mia pesante giacca da campo e avvolgendola attorno al suo corpo tremante. “Guardami, amico. Sono papà.”
Smise di dimenarsi. Mi guardò, con gli occhi cerchiati di rosso e il moccio congelato sul labbro superiore. Strizzò gli occhi, confuso.
“Papà?”
“Sì, amico. Sono qui.”
“La mamma ha detto che eri con gli angeli”, sussurrò, battendo i denti così forte che riusciva a malapena a formulare le parole. “Ha detto che non potevi tornare.”
“Si sbagliava”, gracchiai, massaggiandogli freneticamente la schiena per generare calore. “Perché sei qui fuori, Leo? Perché non sei dentro?”
Affondò il viso nel mio petto, cercando il calore del mio corpo.
“Greg ha detto che mastico troppo forte”, borbottò nella mia camicia. “Ha detto che disturbo il suo gioco. La mamma ha messo la serratura al frigo. Ha detto… ha detto che la cena è per le persone che si comportano bene.”
Lui mi guardò, innocente e affamato.
“Avevo solo sete, papà. Il tubo è ghiacciato.”
Un ruggito oscuro e primordiale cominciò a formarsi nella mia gola. Non era un suono; era una sensazione fisica di rabbia ardente.
Lo hanno chiuso fuori. Lo hanno fatto morire di fame.
Mentre ero dall’altra parte del mondo a mangiare razioni di cibo pronto per la strada per pagare quella casa, per quel cibo, per la loro sicurezza, loro trattavano mio figlio come un cane randagio. Gli lasciavano mangiare il ghiaccio dai mobili del patio mentre loro erano seduti in casa.
Ho guardato il retro della casa.
Attraverso la porta scorrevole in vetro, potevo vedere la calda luce del televisore da 65 pollici che avevo comprato lo scorso Natale.
Ho potuto vedere due figure sul divano.
Mi alzai, sollevando Leo senza sforzo tra le mie braccia. Non pesava niente. Era troppo leggero. Sembrava un uccello.
“Papà, sei arrabbiato?” chiese Leo, avvertendo la tensione che si irradiava da me come ondate di calore.
“No, Leo”, dissi, con una voce stranamente calma. Era la stessa voce che avevo usato prima di sfondare una porta. “Non sono arrabbiata. Sto sistemando la situazione.”
Mi diressi verso la porta sul retro. La neve scricchiolava rumorosamente ora. Non mi importava più di essere furtivo.
Ora potevo vederli chiaramente.
Sarah rideva, con la testa appoggiata sulla spalla di Greg. Indossava un maglione che le avevo comprato.
Greg aveva una birra in mano – probabilmente la mia – e i piedi appoggiati sul tavolino. Stava guardando una partita di football.
Sembravano a loro agio. Sembravano felici. Sembravano una famiglia.
Non avevano idea che un uomo morto stesse salendo i loro gradini.
Non mi preoccupai di provare la maniglia. Spostai Leo sul mio fianco sinistro, proteggendogli il viso con la mano.
“Chiudi gli occhi, amico”, dissi dolcemente.
“Perché?”
“Perché papà farà rumore.”
Feci un passo indietro, piantai il piede sinistro e scaricai ogni grammo di rabbia, allenamento e istinto paterno nello stivale destro.
Il vetro si è frantumato.
Capitolo 2: Il vetro infranto
Il rumore del vetro di sicurezza che esplodeva non era uno schianto. Era un boato sonico che sembrava risucchiare l’aria dalla stanza.
Migliaia di minuscole schegge simili a diamanti eruttarono verso l’interno, spargendosi sul costoso tappeto persiano che avevo comprato in Turchia tre anni prima.
Il freddo vento invernale mi soffiava addosso, trasportando la neve nel tepore del soggiorno e avvolgendomi come una piccola bufera di neve.
Attraversai la vuota struttura metallica, mentre i restanti denti frastagliati del vetro scricchiolavano sotto i miei stivali da combattimento.
Sarah urlò.
Fu un suono acuto e penetrante a squarciare il silenzio improvviso. Si accasciò all’indietro sul divano, tirando su le gambe, gli occhi spalancati da un terrore che avrebbe potuto sembrare quasi comico, se la situazione non fosse stata così cupa.
Greg lasciò cadere la birra. La bottiglia colpì il tavolino, riversando una schiuma ambrata sulle riviste e rovesciandosi sul pavimento.
Mi fissava con la bocca spalancata, in un misto di confusione e di rallentatore da ubriaco.
Non li ho guardati. Non ancora.
La mia attenzione era tutta rivolta al piccolo fagottino tremante tra le mie braccia.
“Va tutto bene, Leo”, sussurrai, premendogli il viso contro il collo perché non vedesse la distruzione. “È solo rumore, amico. Solo rumore.”
Passai davanti alla coppia sbalordita sul divano come se fossero mobili. Mi diressi dritto verso il camino, dove un ceppo di gas ardeva pigramente.
Ho messo Leo sul focolare, proteggendolo dal calore ma avvicinandolo abbastanza da sentirlo.
“Resta qui”, gli ordinai dolcemente. Presi la coperta afghana dallo schienale della poltrona – la mia poltrona – e gliela avvolsi stretta intorno.
Solo allora mi voltai.
La stanza era esattamente come la ricordavo, eppure completamente estranea. Le mie foto erano sparite dalla mensola del camino. La foto di me e Sarah al nostro matrimonio? Sparita. Sostituita da una stampa incorniciata di un generico paesaggio di spiaggia.
La mia libreria? La mia collezione di libri di storia militare era scomparsa. Al loro posto c’erano vasi decorativi e la collezione di trofei di fantacalcio di Greg.
Era passato un mese. Un mese da quando mi avevano “seppellito”, ed ero stato cancellato.
“Chi diavolo sei?” balbettò Greg, ritrovando finalmente la voce. Si alzò, barcollando leggermente. Indossava un paio di pantaloni della tuta e una maglietta attillata che faceva fatica a contenere la pancia.
Indossava anche le mie pantofole. Quelle di pelle di pecora che Leo mi aveva regalato per la festa del papà.
La rabbia che si era lentamente diffusa nel cortile divampò trasformandosi in un inferno incandescente.
“Jack?” sussurrò Sarah. Tremava, le mani strette a un cuscino come uno scudo. “Jack… oh mio dio.”
“Sembra che tu abbia visto un fantasma, Sarah”, dissi con voce roca. Non mi ero resa conto di quanto avessi la gola secca finché non ho parlato.
“Sei morto”, sussurrò, mentre le lacrime le rigavano il viso. “Noi… noi ti abbiamo seppellito. L’esercito ha mandato una lettera.”
“Fammi vedere”, dissi.
“Che cosa?”
“Mostrami. La. Lettera.” Feci un passo verso di loro. Il rumore del vetro che scricchiolava sotto i miei stivali era l’unico suono nella stanza.
Greg le si parò davanti, cercando di gonfiare il petto. Era una patetica dimostrazione di predominio. Era debole. Odorava di birra stantia e nachos.
“Ehi, amico”, disse Greg, alzando una mano. “Non so chi ti credi di essere, per irrompere qui in questo modo, ma devi farti da parte. Sarah è in lutto.”
Lo guardai. Lo guardai davvero.
Ho visto la paura nei suoi occhi, dietro la spavalderia. Ho visto come le sue ginocchia erano leggermente piegate, non in posizione tattica, ma per debolezza.
“Stai indossando le mie pantofole, Greg”, dissi a bassa voce.
Si guardò i piedi, confuso. “Cosa?”
“E stai bevendo la mia birra. E sei seduto a casa mia.” Feci un altro passo. “E, cosa più importante, hai lasciato che mio figlio di cinque anni si congelasse in giardino mentre guardavi la partita.”
Il viso di Greg si tinse di un rosso acceso. “Quel ragazzo si stava comportando da monello. Aveva bisogno di una pausa. È così che facciamo le cose in questa casa ormai.”
Noi.
Ha detto che noi .
“Fuori”, dissi.
“Prego?” Greg rise, con un tono nervoso e acuto. “Entri in casa mia , spaventi la mia ragazza e mi dici di andarmene? Chiamo la polizia.”
Prese il telefono dalla tasca.
Non ci ho pensato. Mi sono semplicemente mosso.
Il mio corpo ricordava gli esercizi prima che il mio cervello registrasse la decisione. Persi i tre metri che ci separavano in due falcate.
Greg non vide nemmeno arrivare la mano.
Gli afferrai il polso, torcendolo bruscamente verso l’esterno. Il telefono cadde a terra con un rumore metallico.
“Ahi! Ehi!” urlò.
Non mi fermai. Lo feci girare, dandogli un calcio sul retro del ginocchio. Crollò come una sedia pieghevole. Gli sbattei la faccia contro il tappeto, dritto in una pozza di birra rovesciata.
“Jack, fermati!” urlò Sarah, saltando giù dal divano. “Gli stai facendo male!”
Tenevo fermo Greg con una mano sulla nuca. Non richiedeva quasi nessuno sforzo.
“Ha fatto male a mio figlio”, ringhiai, guardando Sarah. “Ha messo Leo nella neve. Senza cappotto. Lo sapevi?”
Sarah si bloccò. Guardò la porta scorrevole in vetro, poi il ragazzo tremante vicino al camino, poi di nuovo me.
“Lui… lui ha detto che Leo stava giocando”, balbettò. “Ha detto che Leo voleva costruire un pupazzo di neve.”
“Stava mangiando il ghiaccio dai mobili da giardino perché aveva sete, Sarah!” ruggii. Il volume della mia voce fece trasalire Leo.
Abbassai immediatamente il tono, prendendo un respiro profondo. “Stava mangiando ghiaccio perché hai chiuso il frigo.”
Il volto di Sarah si sgretolò. Senso di colpa? Forse. O forse solo la consapevolezza che la sua storia stava andando in pezzi.
“Non lo sapevo”, singhiozzò. “Greg ha detto che se la stava cavando lui. Ha detto che è bravo con i bambini.”
«Alzati», dissi a Greg, tirandolo su per il colletto.
Ansimava, la birra gli colava dal naso. “Sei pazzo! Sei uno psicopatico!”
“Sono un padre”, lo corressi. Lo spinsi verso la porta d’ingresso. “Esci da casa mia. Se ti rivedo di nuovo in questa proprietà, non sarò così educato.”
Greg barcollò nel corridoio, ritrovando l’equilibrio. Guardò Sarah, aspettando che lei lo difendesse. Aspettando che dicesse a quell’uomo cattivo di andarsene.
Ma Sarah mi fissava. I suoi occhi scrutavano il mio viso, cercando il marito che diceva di piangere.
«Vai, Greg», sussurrò.
“Sarah, tesoro, non dirai sul serio”, implorò Greg. “Questo tizio è pericoloso! Ha appena sfondato la porta!”
“VAI!” urlò.
Greg sussultò. Mi guardò un’ultima volta, vide la promessa di violenza nei miei occhi e si voltò. Prese il cappotto dall’attaccapanni – il mio – e corse fuori dalla porta d’ingresso, lasciandola spalancata all’aria invernale.
Mi avvicinai e la chiusi di colpo.
Il silenzio che seguì fu pesante, denso di diciotto mesi di segreti.
Mi voltai di nuovo verso il soggiorno. Leo ci stava osservando, con gli occhi spalancati. Aveva smesso di tremare, il calore del fuoco gli penetrava finalmente nelle ossa.
Mi avvicinai a lui e mi inginocchiai.
“Tutto bene, amico?”
Annuì lentamente. “L’uomo cattivo se n’è andato?”
“Sì. Se n’è andato.”
“Resti?”
“Non me ne andrò mai più”, promisi, scostandogli un capello dalla fronte.
Mi alzai e mi voltai verso Sarah.
Si stava abbracciando, in piedi in mezzo alla stanza, tra i vetri rotti. Sembrava piccola. Sembrava la donna di cui mi innamorai dieci anni fa, ma contorta. Spezzata.
“Jack,” disse dolcemente. “Io… io non capisco. La lettera…”
“Dov’è?” chiesi di nuovo.
Si avvicinò al bancone della cucina, il granito che avevo installato io stessa, e aprì un cassetto. Tirò fuori un foglio di carta spiegazzato e me lo porse.
Lo presi. Le mie mani tremavano di nuovo.
Era su carta intestata ufficiale del Dipartimento della Difesa. Aveva il sigillo. C’era la firma di un generale che conoscevo.
Ci dispiace informarvi che il sergente maggiore Jack Sullivan è stato ucciso in azione il 12 novembre…
Sembrava reale. Terribilmente reale.
Ma sapevo che non era così.
Ho scansionato il documento. Il carattere era leggermente sbagliato. La spaziatura era sbagliata. E la firma… era un timbro. Un timbro di alta qualità, ma pur sempre un timbro.
“Chi te l’ha dato?” chiesi, alzando lo sguardo.
“Un uomo è venuto alla porta”, disse Sarah, asciugandosi gli occhi. “Era in uniforme. Ha detto che aveva prestato servizio con te. Ha detto… ha detto che non c’era più abbastanza di te da mandare a casa.”
Mi si rivoltava lo stomaco. Una truffa? Uno scherzo crudele? O qualcosa di peggio?
“Aveva un nome?”
“Miller”, disse. “Capitano Miller.”
Mi sono bloccato.
Il cognome di Greg era Miller.
“Il fratello di Greg?” chiesi.
Sarah sembrava confusa. “Greg non ha un fratello. È figlio unico.”
Ho guardato di nuovo la lettera. Ho guardato la data. 12 novembre.
“Sarah”, dissi lentamente. “Il 12 novembre ero in un ospedale in Germania per riprendermi da un intervento chirurgico. Ti ho chiamato. Ti ho lasciato un messaggio in segreteria telefonica.”
Impallidì. “Io… non ho mai ricevuto un messaggio in segreteria. Il mio telefono… Greg mi ha rotto il telefono quella settimana. Per sbaglio. Abbiamo dovuto cambiare numero.”
I pezzi cominciavano a combaciare. Era un puzzle goffo, ma l’immagine che ne risultava era orribile.
Greg non si è limitato a trasferirsi. Non si è limitato a piombare per confortare la vedova in lutto.
Tutto ciò è stato orchestrato.
“Quando Greg ti ha ricontattato?” ho chiesto.
“Circa una settimana prima della notizia”, sussurrò. “Lui… mi ha semplicemente incontrata al supermercato. Ha detto che voleva vederci.”
Accartocciai la lettera nel pugno.
“Ti ha mentito, Sarah. Questa lettera è un falso. Un falso. E uno di cattiva qualità.”
“Ma… i vantaggi”, balbettò. “L’assicurazione sulla vita. È arrivata.”
La fissai. “L’assicurazione sulla vita?”
“Sì. La polizza da 400.000 dollari. È stata depositata la settimana scorsa.”
Mi si gelò il sangue. Il pagamento dell’assicurazione sulla vita militare è rapido, ma non così rapido. E certamente non senza un certificato di morte.
“Chi si è occupato della burocrazia, Sarah?”
Abbassò lo sguardo sul pavimento. “Greg l’ha fatto. Ha detto che voleva aiutarmi. Ha detto che la burocrazia militare era troppo difficile da gestire da sola. Aveva un amico… un avvocato.”
Ho riso. Una risata amara e secca.
“Greg mi ha rubato la vita”, dissi. “Ha falsificato una notifica di morte, probabilmente ha intercettato la mia posta, bloccato le mie chiamate e poi ha presentato una richiesta di risarcimento assicurativo fraudolenta.”
“No”, Sarah scosse la testa, indietreggiando. “No, non lo farebbe. Lui mi ama. Lui ama Leo.”
“Ha lasciato Leo nella neve a congelare!” gridai.
Sarah sussultò.
“L’ha fatto per i soldi, Sarah. Per la casa. Per l’assicurazione. Tu eri solo il codice di accesso.”
Si lasciò cadere sul divano, prendendosi la testa tra le mani. “Oh mio Dio. Oh mio Dio, cosa ho fatto?”
Volevo consolarla. Volevo abbracciarla. Ma non potevo. Non ancora. Aveva lasciato entrare un altro uomo in casa nostra. Aveva lasciato soffrire mio figlio.
“Dove sono i soldi adesso?” chiesi.
“È sul conto cointestato”, borbottò. “Greg ha detto… ha detto che dovremmo investirlo. Nella sua attività.”
“Affari suoi?”
“Sta aprendo un bar. Ha trasferito i fondi ieri.”
Chiusi gli occhi. Quattrocentomila dollari. Spariti. Rubati da un quarterback del liceo che aveva preso in giro mia moglie.
Ma erano solo soldi. Avrei potuto riavere indietro i soldi. Avrei potuto lavorare.
Ciò che non potevo recuperare era il trauma che mio figlio aveva appena subito.
“Papà?”
La voce di Leo era piccola.
Mi voltai verso di lui. “Davvero, amico?”
“Ho fame.”
Il mio cuore si è spezzato di nuovo.
“Lo so, Leo. Ti preparerò il panino più grande del mondo. Okay?”
Mi avviai verso la cucina, e i miei stivali scricchiolarono di nuovo sul vetro.
Ma prima che potessi raggiungere il frigorifero, le sirene risuonarono in lontananza. Stavano diventando sempre più forti. Velocemente.
Sarah alzò lo sguardo, con gli occhi spalancati.
“Li hai chiamati?” ho chiesto.
“No!” gridò. “Lo giuro, Jack, non l’ho fatto!”
“È stato Greg”, mormorai. “Quel codardo ha chiamato rinforzi.”
Guardai fuori dalla finestra. Luci blu e rosse lampeggiavano contro gli alberi innevati. Due auto della polizia si fermarono stridendo davanti al mio vialetto.
Ho visto gli ufficiali uscire. Pistole spianate.
“Esci di casa con le mani alzate!” tuonò una voce da un altoparlante. “Abbiamo ricevuto la segnalazione di un intruso armato!”
Guardai Sarah.
“Resta con Leo”, ordinai.
“Jack, non andare là fuori!” urlò. “Pensano che tu sia morto! Pensano che tu sia un intruso!”
Aveva ragione. Per il mondo, Jack Sullivan era un eroe sepolto sotto terra. Per questi poliziotti, ero solo un uomo violento in mimetica che si era introdotto nella casa di una vedova.
Ho guardato il mio borsone in veranda. C’erano dentro i miei documenti d’identità. I miei ordini. Tutto ciò di cui avevo bisogno per dimostrare chi ero.
Ma era fuori. E loro erano tra me e lui.
“Devo porre fine a tutto questo”, dissi.
Andai alla porta d’ingresso e la aprii.
I riflettori mi colpirono all’istante, con una luminosità accecante.
“MANI! FAMMI VEDERE LE MANI!”
Alzai lentamente le mani.
“Agente!” urlai. “Sono il proprietario di casa! Mi chiamo Jack Sullivan!”
“Jack Sullivan è morto!” urlò uno degli agenti. Era accovacciato dietro la portiera. “Scendi a terra! Subito!”
“Non sono morto!” gridai. “Controllate le mie targhette! Controllate le mie impronte!”
“A terra o spareremo!”
Ho iniziato ad inginocchiarmi. Dovevo calmarmi. Dovevo arrendermi e risolvere la situazione alla stazione.
Ma poi si è fermata un’altra macchina. Un SUV nero. Nessuna insegna.
Un uomo uscì. Indossava un lungo trench e un abito. Passò davanti al cordone della polizia, ignorando le loro grida.
Percorse il vialetto d’accesso, le sue scarpe scivolavano leggermente sul ghiaccio. Si fermò a tre metri da me.
Mi sembrava familiare. Troppo familiare.
Sorrise. Un sorriso freddo, da rettile.
“Jack Sullivan”, disse l’uomo con voce suadente. “Sei un uomo difficile da uccidere.”
Non era un agente di polizia. E non era Greg.
Era l’uomo che Sarah aveva descritto. L’uomo che aveva consegnato la lettera.
«Capitano Miller», sputai.
“In realtà”, disse, infilando la mano nella tasca del cappotto. “Adesso è l’agente Miller.”
Tirò fuori un distintivo che non riconobbi.
“E temo, Jack, che per quanto riguarda il governo degli Stati Uniti… tu sia innegabilmente, legalmente e definitivamente deceduto.”
Si rivolse agli agenti di polizia.
“Arrestate quest’uomo”, ordinò Miller. “È un agente disonesto che si spaccia per un soldato caduto. È considerato armato ed estremamente pericoloso.”
I poliziotti esitarono per un secondo, poi strinsero la presa sulle armi.
“Hai sentito i federali!” urlò il sergente. “Fatelo fuori!”
Mi voltai a guardare la casa. Leo mi stava osservando attraverso la finestra.
Avevo una scelta. Arrendermi e scomparire per sempre in un buco nero, lasciando mio figlio con quei mostri. Oppure combattere.
Ho guardato Miller. Ho guardato i poliziotti.
E poi ho guardato la grossa quercia alla mia destra, quella che proiettava un’ombra oltre la recinzione laterale.
«Scusa, Leo», sussurrai.
Non sono sceso a terra.
Sono corso.
Capitolo 3: Il lupo d’inverno
Non ho aspettato l’ordine di sparare.
Mi misi in moto, spingendo le gambe nella terra innevata con una forza tale da trasmettermi un’ondata di dolore lungo gli stinchi.
“Corridore! Sta correndo!”
L’urlo fu seguito dall’inconfondibile sibilo di un Taser. Sentii l’aria spostarsi vicino al mio orecchio mentre la punta elettrizzata mi sfrecciava accanto, mancandomi il collo di un centimetro.
Mi sono tuffato.
Rotolando, ho colpito il terreno ghiacciato, la spalla mi ha colpito e mi sono arrampicato sul lato della recinzione che separava il mio cortile dalla distesa caotica del canale di scolo dietro il condominio.
“Fermati! Polizia!”
Due colpi di pistola squarciarono l’aria invernale. Colpi di avvertimento? O stavano cercando di uccidere un morto? Non mi fermai a chiedere.
Ho saltato i pannelli di legno alti due metri, con le dita intorpidite e che scivolavano sulla superficie ghiacciata, e mi sono lasciato cadere per due metri e mezzo nel burrone dall’altro lato.
L’atterraggio fu brutale. I miei stivali perforarono il sottile strato di ghiaccio che ricopriva il ruscello, sprofondando fino agli stinchi nel fango ghiacciato.
Il freddo fu immediato. Era come se due trappole per orsi si fossero chiuse intorno alle mie caviglie.
Non urlai. Non mi fermai. Mi arrampicai sulla riva opposta, scivolando su fango e radici, con il respiro che mi lacerava la gola come vetro inghiottito.
Dietro di me, sentii il tonfo pesante degli stivali che colpivano la recinzione. I raggi delle torce elettriche fendevano gli alberi spogli, danzando freneticamente sulla neve che avevo appena smosso.
“Perimetro! Stabilite un perimetro!” tuonò una voce. Non erano i poliziotti. Era Miller.
Conoscevo quella voce. Controllata. Tattica. Senz’anima.
Corsi verso il limite degli alberi, addentrandomi nella macchia di bosco che costeggiava l’autostrada. Conoscevo quei boschi. Ero solito percorrere sentieri qui con uno zaino per allenarmi alla missione. Sapevo dove si trovavano i sentieri dei cervi. Sapevo dove si trovavano gli accampamenti dei senzatetto.
Ma conoscere il territorio non era sufficiente. Ero disarmato. Stavo congelando. Ed ero braccato da una squadra SWAT locale coordinata da un fantasma federale.
Corsi finché i polmoni non mi bruciarono. Corsi finché le luci rosse e blu lampeggianti non divennero solo un lontano bagliore stroboscopico contro il cielo notturno.
Mi sono accasciato dietro un tronco caduto, seppellendomi in un cumulo di foglie morte e neve che mi confondevano la sagoma.
Giacevo lì, ansimando, cercando di calmare il respiro. Ogni respiro era una nuvola di vapore bianco che poteva rivelare la mia posizione.
Chiusi gli occhi e mi concentrai sul mio udito.
Sirene. Tante. Cani che abbaiano: unità cinofile.
Portavano il calore.
La mia mente tornò di corsa alla casa. A Leo.
L’ho lasciato.
Quel pensiero mi trafisse lo stomaco. Ero uscito da quella porta e avevo lasciato mio figlio con una donna che lo aveva lasciato morire di fame e un uomo che aveva cancellato suo padre.
Ma se fossi rimasto, sarei stato ammanettato o messo in un sacco per cadaveri, e Leo sarebbe rimasto orfano con una ricca polizza assicurativa a suo nome.
Avevo bisogno di vedere cosa stava succedendo. Avevo bisogno di informazioni.
Ho strisciato.
Mi muovevo a pancia in giù, trascinandomi nella neve come un serpente, tornando indietro verso il bordo della suddivisione ma mantenendomi sulla parte alta della cresta.
Ci ho messo venti minuti per farmi un’idea della strada in cui mi trovavo.
La scena era un circo.
C’erano almeno sei auto della polizia. Un’ambulanza. E due SUV neri che sembravano spazi vuoti alla luce delle luci colorate lampeggianti.
Strizzai gli occhi, i miei lacrimavano per il freddo.
Ho visto la porta d’ingresso di casa mia aperta.
Due agenti in uniforme uscirono, fiancheggiando Sarah. Era avvolta in una coperta e singhiozzava in modo teatrale. Sembrava la vittima. La povera vedova terrorizzata da un pazzo.
Poi Miller se ne andò.
Non stava piangendo. Non era in preda al panico. Teneva qualcosa in mano.
Il mio cuore si è fermato.
Portava in grembo Leo.
Mio figlio era inerte tra le sue braccia, con la testa appoggiata sulla spalla di Miller. Stava dormendo? Era sedato?
Miller passò davanti all’ambulanza. Non consegnò mio figlio ai paramedici. Non lo consegnò a Sarah.
Si diresse dritto verso uno dei SUV neri.
“No”, sussurrai, conficcando le dita nella terra ghiacciata. “No, figlio di puttana.”
Sarah cercò di seguirlo. La vidi allungare la mano e afferrare Miller per la manica.
Miller si fermò. Si voltò verso di lei. Anche da cento metri di distanza, potevo vedere il linguaggio del corpo. Non la stava confortando.
Disse qualcosa di breve e brusco.
Sarah indietreggiò come se lui l’avesse schiaffeggiata. Fece un passo indietro, coprendosi la bocca con le mani.
Miller si voltò, aprì il portellone posteriore del SUV e fece salire Leo. Anche lui salì dopo di lui.
Il SUV non aspettò. Si staccò dal marciapiede, affiancato da una scorta della polizia, e sfrecciò lungo la strada, scomparendo dietro l’angolo.
Lo hanno preso.
Non hanno arrestato Sarah. Non hanno portato Leo ai servizi sociali.
Un agente federale ha appena rapito mio figlio.
Guardai Sarah in piedi da sola sul vialetto, con la neve che le cadeva intorno. Greg non si vedeva da nessuna parte: probabilmente nascosto in un cespuglio o già sul sedile posteriore di un’auto della polizia, intento a rilasciare una dichiarazione sul “pazzo intruso”.
Mi resi conto allora che il gioco era truccato a un livello che non avevo previsto.
Non si trattava solo di frode assicurativa. Non si ottiene un “pulitore” federale come Miller per un risarcimento di 400.000 dollari. Sono solo piccole somme di denaro per il governo.
Miller era lì per sistemare una questione in sospeso.
Me.
E poiché non poteva uccidermi in casa, ha usato l’unica leva che contava.
Ha preso Leo per farmi uscire allo scoperto.
Rabbrividii, ma il freddo ormai era lontano. Una nuova sensazione stava prendendo il sopravvento. Era una fredda, dura determinazione. Una sensazione familiare. Era la sensazione di agganciare e caricare prima di una breccia.
Non ero più un marito. Non ero più una vittima.
Ero un’arma. E mi avevano appena rubato il grilletto.
Abbassai lo sguardo sulle mie mani. Erano bluastre, coperte di fango e sangue per aver scavalcato la recinzione.
Non avevo pistola. Non avevo telefono. Non avevo soldi. Il mio documento d’identità era nella borsa da viaggio in veranda, che ora era senza dubbio in un armadietto per le prove.
Ero un fantasma.
“Okay”, sussurrai al bosco deserto. “Volete una guerra? Ne avrete una.”
Mi sono tirato su dalla neve.
Non potevo tornare a casa. Non potevo andare alla stazione di polizia.
Avevo bisogno di equipaggiamento. Avevo bisogno di una base operativa.
E mi sono ricordato del magazzino.
Non quello pubblico di cui Sarah era a conoscenza, dove tenevamo le decorazioni natalizie. L’altro. Quello a tre città di distanza, affittato con un nome falso che usavo per lavori di “appalto privato” prima di arruolarmi nuovamente.
Fu una camminata di dieci miglia a temperature gelide.
Ho guardato l’orologio. 2000 ore.
Se non mi fossi mosso rapidamente, l’ipotermia mi avrebbe ucciso prima ancora che Miller ne avesse avuto la possibilità.
Ho voltato le spalle alla mia casa, alla vita che mi era stata rubata, e ho iniziato a correre.
Capitolo 4: L’armadietto del morto
Il vento sul cavalcavia dell’autostrada era un’aggressione fisica. Mi urlava nelle orecchie, tagliando la mia tuta bagnata come una lama di rasoio.
Tenevo la testa bassa, camminando nel canale di scolo parallelo all’autostrada. Non potevo rischiare di fare l’autostop. Un tizio in mimetica che cammina da solo di notte in pieno inverno? Quella sì che è una chiamata al 911.
I miei piedi erano come blocchi di ghiaccio intorpiditi. Non sentivo più le dita, il che era terribile. Il congelamento stava iniziando. Dovevo continuare a muovermi per far circolare il sangue, ma le mie riserve di energia stavano diminuendo.
Non mangiavo da dodici ore. L’adrenalina accumulata in casa stava svanendo, lasciandomi dietro una spossatezza tremante e nauseante.
Continua a muoverti, Sullivan. Un piede. Poi l’altro.
Ho avuto delle allucinazioni un paio di volte. Ho visto Leo in piedi nella neve davanti a me, che teneva in mano un pezzo di ghiaccio. Ho visto Sarah nel suo abito da sposa, ma il suo viso era quello di Miller.
Scossi violentemente la testa, schiaffeggiandomi il viso per restare sveglio.
Ci ho messo quattro ore per raggiungere la zona industriale ai margini della contea successiva.
“U-Store-It.” L’insegna al neon tremolava con un ronzio morente, illuminando file di porte di metallo arancione arrugginito dietro una recinzione a maglie di catena.
Era una topaia. Niente telecamere. Nessun responsabile in loco dopo le 18:00. Perfetto.
Mi avvicinai alla tastiera del cancello. Il mio codice. Me lo ricordavo? Erano passati tre anni.
0-4-2-9.
Il mio anniversario di matrimonio.
Ho digitato i numeri con un dito rigido e congelato.
La tastiera emise un segnale acustico. La luce diventò verde. Il cancello cigolò e cominciò ad aprirsi.
Mi infilai dentro prima che si aprisse completamente, restando nell’ombra.
Unità 42.
Camminai lungo le file di porte metalliche identiche, mentre il silenzio della struttura era amplificato dal vento ululante.
L’ho trovato. La serratura era arrugginita e ricoperta di sporcizia.
Ho messo la mano nello stivale, il mio unico attrezzo nascosto. Un piccolo set di grimaldelli che tenevo cucito nella fodera della linguetta dello stivale sinistro. Abitudine. Paranoia.
Grazie a Dio per la paranoia.
Le mie mani tremavano così tanto che ho fatto cadere la chiave dinamometrica due volte.
“Dai,” sibilai, battendo i denti. “Lavoro.”
Mi sono sforzato di respirare. Inspirare. Espirare. Visualizzare gli spilli.
Clic.
La serratura è scattata.
Feci scorrere il chiavistello e chiusi la porta.
Fu l’odore a colpirmi per primo. Olio per armi. Aria viziata. E polvere.
Ho cercato a tastoni l’interruttore della luce sul muro.
Una singola lampadina nuda si accese, rivelando il mio rifugio.
Non era granché. Un lettino in un angolo. Un banco da lavoro. E tre grandi casse nere di Pelican accatastate contro il muro.
Non ho preso subito le valigie. Sono andato al minifrigo nell’angolo. Non era collegato alla corrente, ma sapevo cosa c’era dentro.
Barrette proteiche. Acqua. E una bottiglia di whisky.
Ho aperto una barretta proteica con i denti, divorandola in due bocconi. Ho bevuto una bottiglia d’acqua calda. Poi ho aperto il whisky e ho bevuto un lungo sorso.
Il bruciore mi diede nuova vita. Si diffuse al petto, scacciando il torpore.
Mi tolsi i vestiti bagnati, tremando in modo incontrollabile mentre l’aria mi colpiva la pelle. Presi una coperta termica dal lettino e mi ci avvolsi, sedendomi sul pavimento, dondolandomi avanti e indietro finché il tremore non si placò.
Mi sono dato dieci minuti. Era il massimo che potevo permettermi.
Poi mi sono messo al lavoro.
Ho aperto la prima custodia Pelican.
Vestiti. Abiti civili. Jeans, felpe con cappuccio, una pesante giacca Carhartt, stivali che non gridassero “problema governativo”.
Mi vestii in fretta. Gli abiti asciutti mi davano una sensazione paradisiaca.
Ho aperto la seconda custodia.
Hardware.
Una Glock 19 con tre caricatori di riserva. Un coltello Ka-Bar. Un telefono usa e getta con una SIM prepagata. Un portatile con software di crittografia di livello militare. E contanti. Cinquemila dollari in banconote da venti.
Presi la pistola. Controllai la camera di cartuccia. Era vuota. Caricai un caricatore e tirai il carrello. Il suono fu la cosa più confortante che avessi sentito in tutta la giornata.
L’ho infilato nella cintura dei miei jeans.
Ho preso il telefono usa e getta. Avevo bisogno di sapere di cosa si trattasse. Avevo bisogno di sapere cosa pensasse il mondo di Jack Sullivan.
L’ho acceso e ho aperto il browser. Ho cercato il mio nome.
Il primo risultato è stato un articolo di cronaca locale di due ore fa.
“UN EROE TRASFORMATO IN MOSTRO: UN SOLDATO MORTO RITORNA PER TERRORIZZARE LA FAMIGLIA.”
Ho cliccato.
La foto era una foto segnaletica del mio fascicolo di arruolamento, ma l’avevano scurita, facendomi sembrare squilibrato.
Il testo era un capolavoro di narrativa.
“Gli abitanti del tranquillo quartiere di Maple Creek sono rimasti scioccati stasera quando Jack Sullivan, un soldato precedentemente ritenuto morto in combattimento, ha fatto irruzione nella sua ex casa e ha aggredito la vedova in lutto e il suo compagno. La polizia afferma che Sullivan, affetto da grave disturbo da stress post-traumatico e paranoia delirante, ha preso in ostaggio la famiglia prima di fuggire dalla scena. È considerato armato e pericoloso.”
Non c’era alcun accenno alla falsa lettera di morte. Nessun accenno al frigorifero chiuso a chiave. Nessun accenno al fatto che Leo fosse stato trascinato via da un federale.
Solo un veterinario pazzo che ha perso la testa.
Poi ho visto l’aggiornamento in fondo all’articolo.
Le autorità hanno diramato un’allerta Amber per il sospettato, temendo che possa tornare per rapire il figlio di cinque anni, Leo, che è stato posto sotto custodia protettiva.
Custodia protettiva. Quella era la copertura di Miller.
Ho fatto scorrere la pagina fino ai commenti.
“Chiudetelo dentro.” “Ecco perché abbiamo bisogno di controlli di salute mentale più accurati.” “Quella povera donna. Riesci a immaginarlo?”
Mi avevano già condannato. Il tribunale dell’opinione pubblica si era espresso.
Ho gettato il telefono sul banco da lavoro.
Volevano un mostro? Bene. Ma i mostri non rispettano le regole.
Ho aperto il portatile. Dovevo trovare Miller. Dovevo sapere chi fosse veramente.
Ma prima ancora che potessi connettermi al Wi-Fi, un rumore esterno mi ha bloccato.
Pneumatici sulla ghiaia.
Lento. Strisciante.
Ho spento la luce.
Mi spostai sul lato della porta del garage, estraendo la Glock.
Mi avevano rintracciato? Impossibile. Ho pagato in contanti per questa unità tre anni fa. Nessuna impronta digitale la collegava a Jack Sullivan.
Salvo che…
A meno che non fossi l’unico ad aver utilizzato questa unità.
L’auto si fermò proprio davanti alla porta. Il motore si spense.
La portiera di un’auto si aprì. Poi si richiuse.
Passi. Passi pesanti e zoppicanti.
Qualcuno si avvicinò alla porta di metallo. Non bussò. Non cercò di forzare la serratura.
Hanno digitato il codice.
0-4-2-9.
Il mio anniversario.
Il motore ronzava e la porta cominciò a sollevarsi di nuovo.
Sollevai la pistola, mirando allo spazio che si stava aprendo in basso.
“Identificati o te ne metto due nel petto!” abbaiai.
La porta si fermò a metà. Si vedeva un paio di stivali da cowboy consumati.
“Calma, Jack”, echeggiò una voce roca dall’altra parte. “A meno che tu non abbia intenzione di sparare all’unico che sa che non sei morto a Damasco.”
Abbassai leggermente la pistola. Conoscevo quella voce. Apparteneva al passato. Un passato che pensavo di aver sepolto.
Un uomo si chinò sotto la porta e si alzò in piedi.
Era vecchio, la sua pelle era come cuoio, una sigaretta accesa gli pendeva dal labbro. Indossava una tuta da meccanico sporca di grasso.
Caporale. Sergente Maggiore Henderson. In pensione.
Mi guardò, guardò la pistola e poi sputò sul pavimento di cemento.
“Hai un aspetto orribile, figliolo”, disse.
“Come mi hai trovato?” chiesi, tenendo l’arma puntata su di lui.
“Non ti ho trovato. Stavo venendo a pulire casa”, disse Gunny, dando un calcio alla valigia del Pelican con la punta del piede. “Ho pensato che, visto che eri morto, non ti sarebbe dispiaciuto se avessi impegnato la tua attrezzatura. L’affitto era dovuto.”
Aspirò una boccata di sigaretta.
“Ma poi ho visto il telegiornale. E ho visto il filmato.”
“Quali filmati?”
“La telecamera Ring del vicino”, disse Gunny. “Quella dall’altra parte della strada rispetto a casa tua. Ha ripreso tutto. La polizia, i federali… e il ragazzo.”
Mi guardò negli occhi.
“Ha beccato Miller mentre metteva tuo figlio in quel SUV. E ha anche catturato la targa.”
Rimisi la pistola nella fondina. “Hai la targa?”
“L’ho controllato io”, disse Gunny, tirando fuori dalla tasca un foglio di carta piegato. “Jack, quella targa non appartiene all’FBI. E non appartiene al Dipartimento della Difesa.”
“A chi appartiene?”
Gunny mi porse il foglio. La sua mano tremava leggermente.
“Appartiene a un appaltatore militare privato. Blackwood Global .”
Blackwood.
Quel nome mi fece venire i brividi. Non erano semplici mercenari. Erano dei killer di alto livello, finanziati dallo stato, che facevano il lavoro sporco che la CIA non avrebbe toccato.
E avevano mio figlio.
“Perché?” chiesi. “Perché io? Perché Leo?”
“Per quello che hai riportato dalla Siria, Jack”, disse Gunny dolcemente.
“Non ho riportato niente. Sono tornato a mani vuote.”
“Davvero?” Gunny indicò la mia borsa da viaggio, quella che avevo lasciato sulla veranda.
Aspettare.
Ho guardato l’angolo del ripostiglio. Lì, accanto al frigorifero, c’era il mio borsone.
“Come…” ho iniziato.
“L’ho preso”, disse Gunny. “Prima che la polizia isolasse la scena. Stavo sorvegliando la casa, Jack. L’ho sorvegliata da quando te ne sei andato. Te l’avevo promesso.”
Si avvicinò e aprì la cerniera della borsa. Infilò la mano nella fodera: uno scomparto segreto che perfino io, esausto, avevo dimenticato.
Tirò fuori un piccolo disco rigido argentato.
“Non ti ricordi di aver messo questo lì dentro?” chiese Gunny.
Lo fissai. E poi, il ricordo mi colpì.
Il raid a Damasco. L’obiettivo non era una persona. Era una server farm. Avevo preso un disco rigido durante l’estrazione. Mi è stato detto di consegnarlo all’agente dell’intelligence.
Pensavo di sì.
“L’ho dato al Comando”, sussurrai.
“Hai dato loro un’esca”, disse Gunny. “O forse eri delirante per l’esplosione. Ma hai nascosto quella vera. E Miller… Miller sa che ce l’hai.”
“Pensa che ce l’abbia io”, lo corressi. “Pensa che stia nascondendo qualcosa.”
“E ora ha tuo figlio per farti fare uno scambio”, concluse Gunny.
Ho guardato il disco. Ho guardato la pistola.
“Blackwood Global”, dissi, con il nome che mi sembrava cenere in bocca. “Dove sono?”
“Hanno un centro di detenzione”, ha detto Gunny. “Un vecchio quartiere di magazzini in città. Fortemente sorvegliato. In nero.”
“È lì che si trova Leo?”
“È lì che è andato il SUV.”
Afferrai la Glock e la infilai di nuovo nella cintura. Chiusi la cerniera della giacca Carhartt.
“Ho bisogno di una macchina, Gunny.”
Mi ha lanciato un mazzo di chiavi.
“Il mio camion è qui fuori. È una schifezza, ma ha il serbatoio pieno e la barra stabilizzatrice.”
Ho preso le chiavi.
“Jack”, disse Gunny, fermandomi mentre mi dirigevo verso la porta. “Non puoi entrare lì da solo. Quella è una scatola di morte.”
Mi voltai di nuovo verso di lui. Il vecchio sembrava spaventato. Per me.
“Non entrerò da solo, Gunny”, dissi, stringendo la chiavetta argentata che avevo in tasca. “Porterò con me l’unica cosa che gli interessa.”
“E poi?”
“E poi,” dissi, “farò loro vedere cosa succede quando si ruba la vita a un soldato.”
Premetti il pulsante sul muro. La porta si aprì.
Il vento ululava ancora, ma non lo sentivo più.
Avevo un obiettivo. Avevo un luogo. E avevo una guerra da vincere.
Capitolo 5: La Porta di Ferro
Il camion di Gunny era una bestia. Un Ford F-250 arrugginito del 1998 con un kit di sollevamento e una protezione in acciaio saldata direttamente al telaio. Odorava di tabacco vecchio e gasolio, ma in quel momento, sapeva di speranza.
Ho dato tutto.
La lancetta del tachimetro tremava oltre gli 80 mentre sfrecciavo lungo la strada di accesso industriale. Il magazzino della Blackwood Global era una fortezza di lamiera ondulata e filo spinato, situato in un tratto desolato del distretto delle spedizioni.
Si aspettavano un intervento tattico. Si aspettavano che una squadra di operatori si calasse dal tetto o interrompesse la corrente.
Non si aspettavano un padre frenetico su un pick-up da tre tonnellate.
Vidi la guardiola più avanti. Il cancello era chiuso. Un uomo in tenuta tattica nera ne uscì, impugnando un fucile d’assalto.
Non ho alzato il piede.
“Aspetta, Leo”, dissi, appoggiandomi al volante.
All’ultimo secondo la guardia si è tuffata nel cumulo di neve.
CROCCANTEZZA.
L’impatto fu assordante. Il cancello a maglie di catena si piegò come cartone bagnato sotto la griglia del camion. Il parabrezza si aprì all’istante, come una ragnatela, ma il vetro di sicurezza tenne.
Sbandai nel parcheggio, sbandando sul ghiaccio. Non miravo a un posto auto. Miravo alla porta della banchina di carico.
Era una porta avvolgibile in lamiera. Robusta, ma non invincibile.
Mi misi in fila con il camion. Urlai, con un suono rauco e gutturale che mi lacerò la gola, e mi preparai all’impatto.
Il camion ha urtato la porta a ottanta chilometri orari.
Il mondo si trasformò in una violenta confusione di rumore e metallo. L’airbag si aprì, colpendomi in faccia con la forza di un pugile dei pesi massimi. Polvere, vetri e metallo contorto riempirono la cabina.
Per un secondo, tutto tacque. Le mie orecchie risuonarono di un lamento acuto.
Poi, il dolore mi colpì. Avevo il naso rotto. Il sangue mi colava sul viso, caldo e appiccicoso.
Ho aperto la portiera lato guida con un calcio. Ha scricchiolato, ma poi ha ceduto.
Uscii barcollando sul pavimento del magazzino. La parte anteriore del camion era accartocciata a fisarmonica all’interno dell’edificio. Il vapore usciva sibilando dal radiatore.
Ero dentro.
“Sinistra libera! Destra libera!” gridavano le voci.
Le luci tattiche fendono la polvere.
Mi misi dietro la ruota posteriore del camion, estraendo la Glock 19 che mi aveva dato Gunny.
Tre uomini. Uniformi nere. Nessuna toppa. Si muovevano nella classica formazione a cuneo, con i fucili alzati.
“Il bersaglio è caduto! Il veicolo è immobilizzato!” urlò uno.
Pensavano che fossi privo di sensi.
Presi fiato e mi asciugai il sangue dagli occhi.
Sono spuntato fuori.
Bang. Bang.
Due colpi. Due colpi a segno. Il centro dell’attenzione è l’uomo di punta. Il suo giubbotto antiproiettile ha assorbito i colpi, ma la forza lo ha fatto cadere a terra, stordendolo.
Gli altri due si dispersero, nascondendosi dietro le casse.
“Contatto frontale!”
Non ho aspettato che si riorganizzassero. Ho scattato.
Mi muovevo lateralmente, mantenendomi basso, destreggiandomi tra il labirinto di pallet da spedizione. Dovevo raggiungere gli uffici. Era lì che avrebbero custodito un bene di grande valore. Era lì che si sarebbe trovato Miller.
I proiettili hanno masticato il pavimento di cemento dietro di me, facendo volare schegge di pietra.
Vidi una scala che portava a una passerella. La feci due gradini alla volta, con i polmoni che mi bruciavano.
“Sta andando verso il blocco amministrativo!”
Raggiunsi la cima delle scale e aprii con un calcio la porta che dava sul corridoio del secondo piano.
Era vuoto. Silenzioso. Troppo silenzioso.
Luci fluorescenti ronzavano sopra la testa. Il pavimento era in linoleum lucido. Sembrava un normale ufficio aziendale, in netto contrasto con la zona di guerra al piano inferiore.
Ho controllato gli angoli. Stanza 201. Stanza 202.
Ho sentito un suono. Un grido soffocato.
Stanza 204.
Mi avvicinai alla porta. Era di quercia massiccia. Chiusa a chiave.
Feci un passo indietro e sparai due colpi nel meccanismo di chiusura. Lo aprii con un calcio.
La stanza era buia, illuminata solo dal bagliore dello schermo di un computer portatile su una scrivania.
Al centro della stanza, legato a una sedia, c’era Leo.
“Leone!”
Rimisi la pistola nella fondina e corsi verso di lui.
Era terrorizzato. Aveva del nastro adesivo sulla bocca. Aveva gli occhi spalancati, pieni di panico. Tremava.
“Va tutto bene, amico. Papà è qui”, sussurrai, con le mani tremanti mentre allungavo la mano per staccare delicatamente il nastro. “Ci penso io.”
Ho strappato il nastro.
“Papà, dietro di te!” urlò Leo.
Mi voltai.
Ma ero troppo lento.
Il calcio di un fucile mi colpì alla tempia.
Le luci esplosero nella mia vista. Le ginocchia mi cedettero. Colpii violentemente il pavimento, il sapore del rame mi riempì la bocca.
Uno stivale pesante mi premette sulla mano, inchiodando la Glock al pavimento.
“Bel tentativo, sergente”, disse una voce suadente dall’ombra. “Rozzo. Ma energico.”
La mia vista si mise a fuoco.
Miller era in piedi sopra di me. Indossava un abito immacolato, senza un granello di polvere addosso. Teneva con nonchalance una pistola silenziata al fianco.
Dietro di lui c’erano altre due guardie, con le armi puntate sul mio cranio.
«Fallo alzare», ordinò Miller.
Le guardie mi hanno tirato in piedi. Ero stordito, la nausea mi assaliva a ondate. Mi hanno legato le mani dietro la schiena, stringendole così forte da bloccarmi la circolazione.
Miller si avvicinò a Leo. Gli mise una mano sulla spalla. Leo sussultò, cercando di liberarsi, ma era ancora legato alla sedia.
“Non toccarlo”, ringhiai, lottando contro le guardie. “Se lo tocchi, ti uccido. Non mi interessa quanti uomini hai.”
Miller ridacchiò. “Non sei nella posizione di minacciare, Jack. Sei un morto che cammina. Di nuovo.”
Si avvicinò a me, fermandosi a pochi centimetri dal mio viso. Profumava di colonia costosa e menta piperita.
“Ora”, disse Miller, porgendogli la mano. “Il vialetto. Dov’è?”
Lo guardai. Guardai Leo.
“Non ce l’ho”, mentii.
Miller sospirò. “Avevo paura che dicessi questo.”
Si voltò di nuovo verso Leo. Estrasse la pistola e premette la canna contro la tempia di mio figlio di cinque anni.
Leo cominciò a piangere, un suono acuto e sottile che mi lacerò il cuore.
“Papà!”
“Conta fino a tre, Jack”, disse Miller, incrociando i miei occhi. “Uno.”
“È nel camion!” urlai. “È nel camion! Sotto il sedile!”
Miller scosse la testa. “No, non lo è. I miei uomini hanno controllato il camion mentre tu facevi l’eroe sulle scale.”
“Due.”
Arma il cane. Il clic echeggiò nella piccola stanza come uno sparo.
“Okay! Okay!” urlai. “Fermati! È nella mia tasca! Nella tasca della mia giacca!”
Miller sorrise. Un sorriso freddo e vittorioso.
“Vedi? Era così difficile?”
Fece un gesto a una delle guardie. L’uomo infilò la mano nella mia giacca e tirò fuori il disco rigido argentato.
Lo porse a Miller.
Miller lo esaminò, rigirandolo alla luce.
“Finalmente”, sussurrò. “La polizza assicurativa.”
“Hai ottenuto ciò che volevi”, dissi con voce rotta. “Lascia andare il ragazzo. Non ha visto niente. Non sa niente.”
Miller mi guardò con un’espressione di autentica pietà negli occhi.
“Oh, Jack”, disse dolcemente. “Sai che non funziona così. Hai visto il contenuto di questo disco. Sai cosa ha fatto Blackwood a Damasco. Sai che non possiamo lasciare testimoni.”
Si rivolse alla guardia.
“Ripulite tutto. Fatelo sembrare un omicidio-suicidio. Il padre impazzito uccide il figlio, poi se stesso. La stampa se ne berrà.”
Miller si voltò per andarsene, infilando il drive nel sacco.
“No!” ruggii, spingendo il peso del mio corpo contro la guardia che mi teneva.
Ma fu inutile. La guardia mi colpì di nuovo con la pistola. Caddi in ginocchio, con il sangue che mi colava negli occhi.
Osservai impotente l’altra guardia alzare il fucile e puntarlo contro Leo.
“Chiudi gli occhi, Leo”, singhiozzai. “Chiudi gli occhi!”
Ma poi le luci si spensero.
Capitolo 6: Il fantasma nella macchina
Buio totale.
Per una frazione di secondo, la confusione regnava sovrana.
Poi, il suono di un acuto urlo elettronico riempì la stanza: un feedback loop che risuonò attraverso il sistema di amplificazione dell’edificio.
“Che diavolo?” urlò Miller. “Energia di riserva! Accendete le luci!”
CREPA.
Uno sparo. Ma non proveniva dalle guardie.
Proveniva dal corridoio.
La guardia che mirava a Leo lasciò cadere il fucile, si afferrò la spalla e urlò.
La porta dell’ufficio, che avevo spalancato con un calcio, fu improvvisamente illuminata da un accecante razzo rosso lanciato nella stanza.
Attraverso il fumo rosso emerse una figura.
Si muoveva zoppicando, ma era veloce. Teneva un fucile a canne mozze in una mano e una pesante chiave inglese nell’altra.
Gunny.
«Prendine un po’!» ruggì il vecchio.
Fece roteare la chiave inglese, colpendo la guardia dietro di me al ginocchio. L’osso si spezzò con un rumore nauseante.
Non ho sprecato la distrazione.
Mi lasciai cadere su un fianco, dando un calcio alle gambe per far inciampare Miller, che stava cercando la sua arma nel buio.
Miller cadde violentemente. Il drive scivolò sul pavimento.
“Leo!” gridai. “Scendi!”
Gunny sparò con il fucile contro il soffitto, creando il caos. L’intonaco cominciò a piovere.
Mi girai sulla schiena, portando le mani legate sotto le gambe. Fu un movimento da contorsionista, doloroso e slogante, ma riuscii a spingere le braccia in avanti.
Ora avevo le mani davanti a me.
Mi sono precipitato verso la guardia che avevo fatto inciampare. Stava cercando la sua pistola.
Non glielo permisi. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e la sbattei contro il pavimento. Si afflosciò.
Gli ho preso il coltello dal gilet e ho tagliato le fascette.
Gratuito.
Afferrai la pistola della guardia e mi voltai.
Miller se n’era andato.
“È scappato!” urlò Gunny, ricaricando il fucile con una mano. “Ha preso la mira!”
“Lascia perdere il viaggio!” urlai.
Corsi da Leo. Era rannicchiato su se stesso e singhiozzava istericamente.
Ho tagliato le corde che lo legavano alla sedia. L’ho preso tra le braccia, controllando che non avesse ferite.
“Va tutto bene, Leo. Papà ti ha preso. Papà ti ha preso.”
“Jack! Abbiamo compagnia!” avvertì Gunny.
Gli stivali rimbombavano lungo il corridoio. La squadra di riserva era arrivata.
Eravamo intrappolati in un ufficio al secondo piano con una sola porta.
“Finestra!” ordinai.
Afferrai la pesante sedia di quercia a cui era legato Leo e la lanciai attraverso la vetrata della finestra.
L’aria fredda invernale ci investì. Eravamo a sei metri di altezza. Sotto di noi c’erano un cassonetto coperto di neve e il vicolo.
“Gunny, prendilo!”
Ho passato Leo al vecchio.
“Salta sulla neve!” dissi a Leo. “È come al parco giochi, ok?”
Gunny non esitò. Afferrò Leo tra le sue grandi braccia e saltò fuori dalla finestra.
Li guardai atterrare. Colpirono il coperchio del cassonetto, poi rotolarono in un cumulo di neve. Gunny gemette, ma mi fece un cenno di assenso.
Mi voltai di nuovo verso la porta.
Tre agenti della Blackwood apparvero sulla soglia, con le armi in pugno.
Ho sparato finché il carrello non si è bloccato. Ne ho colpito uno alla gamba, costringendolo a mettersi al riparo.
Mi voltai e corsi verso la finestra.
I proiettili mi sibilarono vicino alla testa, mandando in frantumi il vetro rimasto nella cornice. Uno mi sfiorò le costole, una bruciante fitta di fuoco.
Mi sono tuffato.
Colpisco l’aria fredda, dimenandomi.
Sono atterrato violentemente sul cassonetto, rotolando sul marciapiede. Mi sono storto la caviglia e il dolore mi ha percorso la gamba.
“Vai! Vai!” Gunny stava già trascinando Leo verso l’uscita del vicolo.
Mi rialzai zoppicando, con l’adrenalina che mascherava l’agonia.
Ci siamo addentrati nel labirinto della zona industriale. Dietro di noi, gli allarmi risuonavano e i cani abbaiavano.
Dopo aver percorso due isolati, crollai contro un muro di mattoni, ansimando.
Gunny si appoggiò a un cassonetto, tenendosi il petto. Appariva pallido.
“Stai bene, vecchio?” ansimai.
“Mai stato meglio”, sputò sangue Gunny. “Ma abbiamo un problema.”
“Che cosa?”
“Miller ha la grinta giusta”, disse Gunny. “E ora sa che siamo vivi. Brucerà tutto per trovarci. Darà la caccia a tutti quelli che conosci.”
Guardai Leo. Era silenzioso, sotto shock, tremava nella sua felpa leggera.
“Lascialo venire”, dissi, mentre una rabbia gelida mi invadeva. “Ma non possiamo più scappare. Abbiamo bisogno di un rifugio sicuro. Un posto isolato.”
“Conosco un posto”, disse Gunny. “La baita di mio fratello. Lassù a nord. Boschi fitti. Nessun segnale per il cellulare.”
“Bene. Ci trasferiamo.”
“Jack,” disse Gunny, indicando la mia tasca. “Controlla il telefono.”
Il mio telefono usa e getta. Me ne ero dimenticato.
Vibrava.
L’ho tirato fuori. Numero sconosciuto.
Ho risposto.
“Ciao, Jack”, rispose Miller, calmo e composto. Nonostante il rumore, riuscivo a sentire il suo sorriso.
“È finita, Miller”, dissi. “Ho mio figlio.”
“Vero”, disse Miller. “Ma hai dimenticato una cosa.”
“Che cosa?”
“Hai lasciato qualcos’altro a casa, Jack. O meglio… qualcuno.”
Mi si gelò il sangue.
«Sarah», sussurrai.
“È stata molto collaborativa quando siamo tornati a prenderla”, ha detto Miller. “Pensa di essere in custodia protettiva. Non ha idea di essere in realtà… un’esca”.
“Se la tocchi…”
“Portami il ragazzo, Jack”, disse Miller. “E porta anche te stesso. 24 ore. La vecchia acciaieria sul fiume. O Sarah muore. E mi assicurerò che tutto il mondo lo guardi in diretta.”
La linea è caduta.
Ho abbassato il telefono.
Guardai Gunny. Guardai Leo, che mi guardava con occhi fiduciosi.
“Cosa ha detto?” chiese Gunny.
“Ha Sarah”, dissi. “Vuole uno scambio.”
“È una trappola, Jack. Lo sai.”
“Lo so”, dissi. “Ma è mia moglie.”
“Ti ha tradito!” ribatté Gunny. “Ha inscenato la tua morte! Ha lasciato che tuo figlio si congelasse!”
“Lo so!” urlai, sbattendo il pugno contro il muro di mattoni. “So cosa ha fatto! Ma è la madre di Leo. E se la lasciassi morire… se lasciassi che Miller la uccidesse… allora non sarei migliore di lui.”
Mi inginocchiai davanti a Leo.
“Leo, ascoltami. Ho bisogno che tu sia coraggioso. Andrai con lo zio Gunny. Ti porterà in un posto sicuro.”
“No!” Leo mi afferrò la giacca. “No! Non lasciarmi! Avevi detto che non te ne saresti andato!”
“Devo andare a prendere la mamma”, dissi con la voce rotta. “Devo salvarla.”
“È cattiva!” urlò Leo. “Ha chiuso il frigo! Ha lasciato che quell’uomo cattivo mi facesse del male!”
“Lo so, tesoro. Lo so. Ma proteggiamo i nostri simili. È quello che fanno i Sullivan.”
Lo abbracciai forte, nascondendo il viso nei suoi capelli. Sentivo l’odore del fumo e della paura che emanava da lui.
Mi alzai e guardai Gunny.
“Portatelo alla baita. Tenetelo al sicuro. Se non sarò lì entro 48 ore…”
“Non dirlo”, avvertì Gunny.
“Se non ci sono io”, continuai, “educalo bene. Insegnagli a essere un uomo”.
“Jack, questo è un suicidio”, disse Gunny.
“No”, dissi, controllando il caricatore della mia pistola rubata. “Questa è una missione di salvataggio.”
Mi voltai e tornai verso le luci della città, verso il mostro che teneva prigioniera mia moglie.
Avevo 24 ore per pianificare un assedio contro un esercito privato. Avevo una sola pistola, una caviglia slogata e niente da perdere.
Miller voleva uno spettacolo? Avrei voluto regalargli un finale che non avrebbe mai dimenticato.
Capitolo 7: L’assedio dell’acciaieria
L’impianto abbandonato della Bethlehem Steel era uno scheletro del sogno americano. Le ciminiere arrugginite perforavano il cielo notturno come denti seghettati e il vento ululava attraverso le finestre in frantumi della fonderia principale.
Era un cimitero industriale. E quella sera Miller voleva che fosse mio.
Parcheggiai il camion di Gunny a un miglio di distanza, nascosto in un burrone. Mi avvicinai a piedi, muovendomi nella neve alta fino alla vita, usando le ombre delle infrastrutture in rovina come riparo.
La caviglia mi pulsava a ogni passo, un caldo e ritmico ricordo del salto dalla finestra dell’ufficio. La fasciai stretta con del nastro adesivo che avevo trovato nel cassone del camion. Non era una cura medica, ma mi avrebbe tenuto in piedi.
Avevo una pistola. Due caricatori di riserva. Un coltello. E una pistola lanciarazzi che ho trovato nel kit di emergenza del camion.
Non esattamente un esercito. Ma avevo il terreno.
Mi infilai attraverso un buco nella rete metallica. La neve all’interno del complesso era intatta. Ciò significava che erano all’interno della struttura principale, a sorvegliare gli ingressi.
Non ho usato la porta.
Sono salito.
La scala antincendio esterna era una scala arrugginita, aggrappata per pura fortuna alla muratura. Salii lentamente, saggiando ogni piolo. Il metallo scricchiolava, protestando contro il mio peso, ma reggeva.
Raggiunsi il tetto della fonderia. Era a dodici metri d’altezza.
Trovai un lucernario. Il vetro era scomparso da tempo, sostituito da una grata. Guardai giù.
Il pavimento della fonderia era uno spazio cavernoso illuminato da proiettori portatili. Al centro, seduta su un’unica sedia di metallo, c’era Sarah.
Sembrava piccola. Spezzata.
Aveva le mani legate dietro la schiena, il trucco sbavato sulle guance e tremava violentemente, non solo per il freddo, ma anche per il terrore.
Intorno a lei c’erano quattro uomini di Miller. Erano rilassati, fumavano, le armi abbassate. Aspettavano una trattativa, non un’aggressione.
Miller camminava avanti e indietro davanti a lei, controllando l’orologio.
“È in ritardo, Sarah”, sentii la sua voce echeggiare fino alle travi. “Tuo marito è sempre stato puntuale. Forse non ti ama quanto pensavi.”
“Per favore”, singhiozzò Sarah. “Verrà. L’ha promesso.”
“Ha promesso di amarti e prenderti cura anche di te”, sogghignò Miller. “E tu lo hai ripagato incassando l’assegno della sua assicurazione sulla vita e trasferendo il tuo ragazzo del liceo nel suo letto. Perché avrebbe dovuto salvarti?”
Sarah chinò il capo. “Io… ho commesso un errore.”
“Un errore è dimenticare di portare fuori la spazzatura”, disse Miller, avvicinandosi al suo viso. “Inscenare la morte di un soldato e far morire di fame suo figlio è un reato. E un peccato.”
Afferrai la grata. La rabbia era accecante, ma la repressi.
Avevo bisogno di una distrazione.
Ho tirato fuori la pistola lanciarazzi dalla cintura.
Non ho mirato agli uomini. Ho mirato a una pila di vecchi bidoni da 55 galloni in un angolo. Erano contrassegnati con simboli di pericolo sbiaditi. Petrolio? Sostanze chimiche? O solo ruggine vuota?
C’è un solo modo per scoprirlo.
Ho mirato attraverso la grata e ho premuto il grilletto.
TONFO.
Il razzo sibilò nell’aria, una scia di fosforo rosso accecante.
Ha colpito la batteria.
Non fu un’esplosione. Fu qualcosa di meglio. I residui di fanghi nei fusti presero fuoco con un WHOOSH , sollevando una colonna di fumo denso, nero e soffocante che si diffuse sul pavimento della fonderia.
“Contatto!” urlò uno dei mercenari. “Tetto!”
I proiettili scintillavano contro la grata metallica vicino al mio viso.
Rotolai via, arrampicandomi sul tetto ghiacciato.
Corsi verso la ciminiera di ventilazione sul lato sud. Avevo esplorato quel posto su Google Earth durante il viaggio. La ciminiera conduceva alle passerelle.
Scivolai lungo lo scivolo e atterrai su una piattaforma di grata metallica, a nove metri dal pavimento.
Il fumo riempiva rapidamente la stanza. I riflettori lo attraversavano con fasci di luce inquietanti.
“Trovatelo!” urlò la voce di Miller. “Uccidetelo!”
Ho visto un’ombra muoversi sulla passerella sotto di me. Un mercenario che saliva le scale per raggiungere un punto più elevato.
Ho aspettato.
Quando ha alzato la testa, non ho sparato. Un colpo di pistola rivela la tua posizione.
Sono caduto.
Atterrai su di lui, conficcandogli le ginocchia nelle spalle. Ci schiantammo contro la grata di metallo. L’aria gli uscì dai polmoni con un sibilo.
Prima che potesse riprendersi, gli ho piantato il calcio della pistola nella tempia. Si è accasciato.
Uno giù. Ne mancano tre. Più Miller.
Ho preso la radio del mercenario e il suo fucile. Un AR-15 con mirino termico.
Montepremi.
Ho attivato la radio.
«Miller», sussurrai.
“Sullivan”, rispose subito Miller con voce gracchiante. “Bella entrata. Molto spettacolare.”
“Sono qui”, dissi. “Lasciala andare.”
“Prima il ragazzo”, disse Miller. “Portami la macchina e il ragazzo.”
“Il ragazzo se n’è andato”, dissi, muovendomi silenziosamente lungo la passerella. “E il video è stato caricato sul Washington Post, sul New York Times e sulla CNN da un marine molto arrabbiato.”
Ci fu una pausa. Un lungo, pesante silenzio.
“Stai mentendo”, disse Miller. Ma la sua voce tremò.
“Controlla il telefono, Miller”, dissi. “Controlla le notizie. È finita. Blackwood è bruciata. Sei bruciato anche tu.”
Ho guardato attraverso il mirino termico. Attraverso il fumo, ho visto Miller tirare fuori il telefono.
Il calore sul suo viso diventò bianco. Panico.
“Uccidetela!” urlò Miller ai suoi uomini. “Uccidete quella stronza e stanatelo!”
“NO!” ruggii.
Ho alzato il fucile.
I due mercenari in piedi vicino a Sarah alzarono le armi.
Ho sparato.
Schianto-tonfo.
Il primo mercenario è caduto. Colpo alla testa.
Schianto-tonfo.
Il secondo mercenario si voltò di scatto, stringendosi il petto, ma il suo dito era già sul grilletto. Sparò una raffica di mitragliatrice automatica mentre cadeva.
I proiettili fendevano l’aria.
Sarah urlò.
La sedia a cui era legata è stata colpita. Si è ribaltata, facendola schiantare sul pavimento di cemento.
«Sarah!» urlai, abbandonando ogni atteggiamento furtivo.
Saltai giù dalla passerella, afferrando un paranco a catena appeso. Scivolai giù, bruciandomi i palmi delle mani, e atterrai accovacciato a tre metri da dove giaceva lei.
Miller era lì.
Aveva afferrato Sarah per i capelli, sollevandola. Le aveva puntato la pistola al collo. Lei sanguinava da un graffio sul braccio e singhiozzava istericamente.
“Mollala!” urlò Miller. “Molla la pistola, Sullivan, o dipingo il muro con lei!”
Mi bloccai. Il mio fucile era puntato alla sua testa, ma lui la stava usando come scudo umano.
“È finita, Miller”, dissi, con il petto che mi si sollevava. “La polizia è a cinque minuti di distanza. Li ha chiamati Gunny. La vera polizia. La polizia di Stato.”
“Allora non ho niente da perdere”, sputò Miller.
Premette la pistola con più forza. Sarah gemette.
“Jack”, sussurrò, guardandomi. Aveva gli occhi spalancati, pieni di un misto di paura e… rimpianto?
“Mi dispiace”, disse lei con le labbra.
“Non farlo”, dissi. “Resta fermo e basta.”
“Mi hai distrutto la vita, Jack”, ringhiò Miller. “Tu e il tuo ragazzo. Ho costruito un impero! Ero un patriota!”
“Eri un macellaio”, lo corressi.
“E tu cosa sei?” Miller rise follemente. “Un cornuto? Un fantasma? Un fallito?”
Cambiò la presa, preparandosi a sparare.
Vidi gli occhi di Sarah indurirsi.
In quella frazione di secondo, la donna che mi aveva tradito, la donna che era stata debole, ritrovò una scintilla della persona che era stata.
Lei non si ritrasse. Gettò la testa all’indietro.
Sbatté la parte posteriore del cranio direttamente sul naso di Miller.
Non fu un attacco tattico. Fu un gesto disperato e primordiale. Ma colpì con un tonfo nauseante .
Miller ululò, accecato dal dolore e dal sangue. La sua mano con la pistola tremò, allontanandosi di qualche centimetro dal suo collo.
Quella era la finestra di cui avevo bisogno.
Capitolo 8: La fine della guerra
Non ho fatto doppio clic.
Lasciai cadere il fucile e caricai.
Placcai Miller, colpendolo con la spallata allo stomaco. L’impatto lo sollevò da terra. Ci schiantammo sul pavimento di cemento, rotolando tra le sostanze chimiche e la neve sciolta.
La sua pistola scivolò via nell’oscurità.
Mi ha dato un pugno in faccia. Ho sentito il sapore del sangue.
Gli ho risposto con un gancio destro che mi ha quasi frantumato le nocche.
Non combattevamo più come soldati. Combattevamo come animali.
Miller era più giovane. Più forte. Disperato. Mi strinse la gola con le mani, stringendomi forte. I suoi pollici mi conficcarono nella trachea.
“Muori!” sibilò, il volto una maschera di sangue e odio. “Muori e basta!”
La mia vista cominciò a restringersi. Macchie nere danzavano nei miei occhi.
Allungai la mano alla cieca, raschiando il pavimento.
Le mie dita sfiorarono qualcosa di freddo. Un pezzo di tondino di ferro. Detriti del tetto che crollava.
L’ho afferrato.
Lo feci oscillare in un arco corto e violento.
Colpì il lato della testa di Miller.
La sua presa si allentò.
Inspirai un respiro che bruciava come il fuoco.
Lo colpii di nuovo. E di nuovo.
Non mi sono fermato finché non ha smesso di muoversi.
Mi alzai, barcollando, ansimando. Lo guardai. L’agente Miller. L’uomo che aveva cercato di cancellarmi.
Aveva finito.
“Jack?”
La voce era piccola e tremante.
Mi voltai.
Sarah era seduta sul pavimento, ancora legata con le fascette. Mi guardava con stupore. E paura.
Mi avvicinai a lei e tirai fuori il coltello.
Lei sussultò.
Mi sono inginocchiato e ho tagliato le fascette.
Si strofinò i polsi, piangendo piano. Alzò lo sguardo, aspettando un abbraccio. Aspettando la riconciliazione. Aspettando il finale del film, in cui l’eroe bacia la ragazza.
Mi alzai e feci un passo indietro.
“Sei ferito?” chiesi. La mia voce era piatta.
“No,” disse lei tirando su col naso. “Mi sono solo… graffiata. Jack, sei venuto. Sei venuto per me.”
“L’ho fatto.”
“Lo sapevo che l’avresti fatto”, disse, con un barlume di speranza che le tornava negli occhi. “Sapevo che mi amavi ancora. Possiamo sistemare questa cosa, Jack. Possiamo spiegare tutto alla polizia. Dire loro che Greg mi ha costretta. Dire loro che avevo paura.”
La fissai.
“Greg ti ha costretto a chiudere il frigorifero?” ho chiesto.
Sarah si bloccò. La speranza morì nei suoi occhi.
“Greg ti ha costretto a dire a Leo che ero morta?” continuai, alzando la voce. “Ti ha costretto a spendere i soldi dell’assicurazione mentre nostro figlio mangiava il ghiaccio dal patio?”
“Jack, ti prego”, implorò, prendendomi la mano. “Ero sola. Ero debole.”
Mi sono allontanato dalla sua portata.
“Non sei stata debole, Sarah. Sei stata egoista. Hai preferito una macchina nuova e un fidanzato a tuo figlio.”
Le sirene ululavano in lontananza. Sirene vere. Decine.
“La polizia è qui”, dissi. “Dirò loro tutto. Darò loro la spinta. Darò loro le prove della frode.”
“Jack, non farlo”, gridò. “Mi metteranno in prigione.”
“Sì”, dissi. “Probabilmente lo faranno.”
“Ma Leo? Ha bisogno di una madre!”
“Ha bisogno di un genitore”, dissi. “Ne ha uno.”
Mi diressi verso l’uscita.
“Jack!” mi urlò dietro. “Jack, non lasciarmi qui! Sono tua moglie!”
Mi fermai davanti alle enormi porte scorrevoli della fonderia. Le luci blu e rosse fendevano la notte, illuminando la neve.
Mi voltai un’ultima volta.
“Mia moglie è morta diciotto mesi fa”, dissi. “Non so chi sei.”
Uscii nell’aria fredda della notte.
Due giorni dopo
La stanza degli interrogatori era calda. Il caffè era sul tavolo.
L’agente di polizia di fronte a me era rispettoso. Aveva visto il file. Aveva visto il disco che Gunny aveva caricato.
“Legittima difesa”, disse l’agente, chiudendo la cartella. “Date le circostanze, il rapimento, la corruzione federale… il procuratore distrettuale la chiama eroe, signor Sullivan. La Blackwood Global è sotto attacco proprio in questo momento. La notizia è di portata nazionale.”
Annuii. Non mi sentivo un eroe. Mi sentivo stanco.
“E mia moglie?” chiesi.
L’agente sospirò. “Sarah Sullivan è stata accusata di frode assicurativa, messa in pericolo di minore e associazione a delinquere. Rischia una condanna dai 10 ai 15 anni. Il suo ragazzo, Greg, l’ha aggredita non appena l’abbiamo preso. Ha detto che era stata tutta una sua idea.”
Ho bevuto un sorso di caffè. Era amaro.
“Posso andare?”
“È libero di andare, sergente. Ma… dove andrà? La casa è una scena del crimine.”
“Da qualche parte ce l’ho”, dissi.
Uscii dalla stazione.
Il camion di Gunny lo stava aspettando sul marciapiede.
Mi sono seduto sul sedile del passeggero.
Gunny era alla guida. E nel sedile centrale, saltellante per l’eccitazione, c’era Leo.
“Papà!”
Si è lanciato su di me. L’ho afferrato, affondandogli il viso nel collo. Odorava di aghi di pino e fumo di legna.
“Ehi, amico”, sussurrai. “Mi sei mancato.”
“Zio Gunny mi ha lasciato pescare!” disse Leo, con gli occhi che gli brillavano. “Ho preso un bastoncino!”
Ho riso. Era la prima volta che ridevo da anni. Una vera risata.
“Ottima idea, Leo.”
Guardai Gunny. Il vecchio sorrise, accendendosi una sigaretta.
“Pronto a partire, Jack?”
“Dove andiamo?” chiesi.
“Dovunque vogliamo”, disse Gunny. “Ho un contatto in Montana. Ha bisogno di una consulenza sulla sicurezza. Un lavoro tranquillo. Buone scuole.”
Guardai la stazione di polizia alle mie spalle. Pensai a Sarah, seduta in una cella, che si rendeva conto che la vita per cui aveva venduto l’anima era finita.
Guardai Leo. Non aveva fame. Non aveva freddo. Era al sicuro.
“Guida”, dissi.
Gunny ingranò la marcia. Partimmo, diretti verso l’autostrada, verso le montagne, verso un futuro per il quale avrei dovuto lottare contro il mondo intero.
Non ero più il sergente Sullivan. Non ero più un fantasma.
Ero solo papà.
E per la prima volta da molto tempo la guerra era finita.
