Ho trovato la tata di lusso mentre imboccava con forza la mia bambina di 3 anni che urlava.
Credeva che mia figlia fosse zitta per paura.
Ha dimenticato che io sono un chirurgo… e so come rimuovere un cancro.
Il polso della donna rimbombava nelle orecchie.
«Tesoro… papà è caduto?» chiese dolcemente, inginocchiandosi per essere allo stesso livello della figlia.
La bambina annuì piano, le lacrime che le brillavano sulle ciglia.
«Ha sbattuto la testa… e c’era il rosso…»
Un’ondata di freddo le attraversò la schiena.
Suo marito era morto tre settimane prima.
Un “incidente sul lavoro”, avevano detto.
Una caduta nel cantiere.
Una tragedia senza testimoni.
Ingoiò il terrore che le graffiava la gola e abbracciò la bambina, sussurrando: «Ora sei al sicuro. Te lo prometto.»
Ma i suoi occhi rimasero fissi sulla chiavetta USB.
La inserì nel laptop con le dita tremanti.
Lo schermo sfarfallò.
Apparve un video granuloso — il soggiorno. Il suo soggiorno.
Suo marito vicino alla finestra, il volto rosso di rabbia.
«Hai detto che nessuno avrebbe mai scoperto niente!» gridò.
La tata era dall’altra parte, le braccia incrociate. «E non lo faranno — a meno che tu non rovini tutto.»
«Non continuerò a pagarti.»
«Oh, invece lo farai,» ringhiò. «A meno che tu non voglia che tua moglie sappia tutto.»
La donna trattenne il respiro.
Sapere tutto di cosa?
La discussione si fece più intensa — voci che si alzavano, corpi che si avvicinavano, tensione densa come nebbia.
All’improvviso suo marito la spinse.
La tata barcollò — poi afferrò il pesante vaso di vetro sul tavolo.
«Non osare toccarmi!» urlò.
Il vaso oscillò.
Violentemente.
Un crack raccapricciante riempì la stanza.
Suo marito crollò subito, il corpo floscio ancora prima di toccare il pavimento.
La tata rimase immobile… poi si chinò lentamente, controllando il polso.
Niente.
La sua voce scese a un sussurro — lo stesso tono gelido che la donna aveva sentito pochi minuti prima.
«La tua mammina non saprà mai nulla. Nessuno lo saprà.»
Trascinò il corpo fuori dall’inquadratura.
La donna si portò una mano alla bocca.
Suo marito non era morto al lavoro.
Era morto nel suo soggiorno.
Ucciso dalla tata.
E sua figlia… aveva visto tutto.
Un piccolo tocco sul braccio la riportò alla realtà.
«Mamma… siamo in pericolo?» chiese la bambina, appena un soffio.
La donna forzò un sorriso — tremante, coraggioso.
«No, tesoro. Ma lei sì.»
Stava per prendere il telefono per chiamare la polizia—
Un forte scricchiolio risuonò dal fondo della casa.
La donna si immobilizzò.
Passi.
Lenti.
Deliberati.
E poi…
Una voce che conosceva fin troppo bene.
«Non avresti dovuto guardarlo,» sussurrò la tata dal corridoio.
Era tornata.
E non era sola.
