Roberto a toujours cru que sa femme était une femme parfaite : élégante, raffinée, irréprochable aux yeux du monde et, soi-disant, la mère idéale pour leur fille.
Depuis que Sofía est devenue aveugle il y a deux ans, Roberto s’est accroché à cette image comme à une bouée de sauvetage, car accepter une autre vérité aurait détruit son foyer.
L’argent, pourtant, a un talent cruel : il peut recouvrir les fissures de paillettes, acheter le silence et déguiser la froideur en « classe ».
Dans ce manoir, tout sentait le luxe. Mais parfois, le luxe sent aussi le contrôle, les apparences et les secrets murmurés à voix basse.
Ce mardi-là, une réunion fut annulée à la dernière minute, et Roberto rentra chez lui bien plus tôt que prévu.
Il n’avait pas prévenu. Il n’en voyait pas la nécessité. Et surtout, il n’imaginait pas que cette décision ouvrirait une porte restée fermée pendant des années.
En entrant, il fut frappé par un silence lourd. Pas le silence ordinaire d’une maison bien tenue, mais un silence tendu, comme si quelqu’un avait cessé de respirer.
L’horloge du couloir égrenait les secondes avec une précision presque insultante, et les tableaux coûteux semblaient l’observer comme des témoins muets.
Roberto posa sa mallette et se dirigea vers le salon, s’attendant à trouver Sofía avec sa mère, peut-être en train de lire le braille ou d’écouter de la musique.
À la place, il entendit un murmure pressant, une voix douce suppliant le calme, et un bruit sec qui jurait avec le velours de la maison.
Il s’approcha sans bruit. Et il vit.
La gouvernante, Teresa, se tenait devant Sofía comme un bouclier humain, les bras écartés, le corps tendu, avec une expression de peur que Roberto ne lui avait jamais vue.
Sofía était assise sur le canapé, les mains serrées sur ses genoux, la tête baissée, le visage tourné vers les sons, comme si l’air lui faisait mal.
La fillette tremblait, non pas de froid, mais de cette tension intérieure qui naît quand on attend un coup, même s’il n’est pas annoncé.
Devant elles se tenait Laura, l’épouse de Roberto, le menton levé, la voix tranchante, tenant la canne blanche comme un fardeau.
Elle ne consolait pas sa fille. Elle la corrigeait. Et le ton qu’elle employait n’était pas celui d’une mère aimante, mais d’une personne lassée d’un poids.
Roberto resta figé dans l’embrasure de la porte, son esprit tentant de nier ce que ses yeux voyaient déjà.
Et ce bref instant de déni fut la première fissure dans l’image parfaite qu’il s’était imposée pendant des années.
Laura prononça une phrase que Roberto n’oublierait jamais :
— Arrête de faire semblant, Sofía. Tu n’es pas la seule à avoir des problèmes dans cette maison.
