Roberto ha sempre creduto che sua moglie fosse una donna perfetta: elegante, raffinata, impeccabile davanti al mondo e, apparentemente, la madre ideale per sua figlia.
Da quando Sofía è diventata cieca due anni prima, Roberto si era aggrappato a quell’immagine come a un’ancora di salvezza, perché accettare un’altra verità avrebbe distrutto la sua casa.
Il denaro, però, ha un talento crudele: può coprire le crepe con il luccichio, comprare il silenzio e mascherare la freddezza come “classe”.
In quella villa tutto profumava di lusso, ma a volte il lusso odora anche di controllo, di apparenze e di segreti sussurrati.
Quel martedì, una riunione fu cancellata all’improvviso e Roberto tornò a casa molto prima del previsto.
Non avvisò nessuno. Non lo ritenne necessario. E soprattutto non immaginava che quella decisione avrebbe aperto una porta chiusa da anni.
Appena entrato, fu colpito da un silenzio pesante. Non il silenzio normale di una casa ordinata, ma uno teso, come se qualcuno avesse smesso di respirare.
L’orologio del corridoio scandiva ogni secondo con precisione offensiva, e i quadri costosi sembravano fissarlo come testimoni muti.
Roberto posò la valigetta e si avviò verso il salotto, aspettandosi di trovare Sofía con sua madre, magari a leggere il braille o ad ascoltare musica.
Invece sentì un mormorio urgente, una voce dolce che chiedeva calma e un rumore secco che stonava con il velluto della casa.
Si avvicinò in silenzio. E vide.
La governante, Teresa, stava davanti a Sofía come uno scudo umano, le braccia aperte, il corpo rigido, con un’espressione di paura che Roberto non le aveva mai visto.
Sofía era seduta sul divano, con le mani intrecciate in grembo, la testa china, il volto rivolto verso i suoni, come se l’aria stessa le facesse male.
La bambina tremava, non per il freddo, ma per quella tensione interiore che nasce quando si aspetta un colpo, anche se nessuno lo annuncia.
Davanti a loro c’era Laura, la moglie di Roberto, con il mento sollevato e la voce tagliente, che teneva il bastone bianco come se fosse un fastidio.
Non stava consolando sua figlia. La stava correggendo. E il tono non era quello di una madre premurosa, ma di qualcuno stanco di un peso.
Roberto rimase immobile sulla soglia, mentre la sua mente cercava di negare ciò che i suoi occhi stavano già accettando.
E quell’istante di negazione fu la prima crepa nell’immagine perfetta che aveva sostenuto per anni.
