CHAPITRE 1 : Le garçon dans la neige
Vous pensez savoir à quoi ressemble le silence ? Essayez donc de rester assis dans un restaurant trois étoiles Michelin du centre-ville de Chicago, entouré de personnes qui gagnent en une heure ce que la plupart gagnent en une année, tandis qu’un blizzard fait rage derrière les baies vitrées du sol au plafond.
C’est un silence particulier. Le tintement de l’argenterie contre la porcelaine fine. Le murmure des affaires conclues. L’odeur de l’huile de truffe et du cabernet vieilli. C’est le son de l’isolation — l’argent qui nous isole de la réalité qui gèle à mort de l’autre côté du verre.
Je m’appelle Julian Vance. Je possède la moitié de la ligne d’horizon que vous voyez lorsque vous levez les yeux dans cette ville. Je suis collectionneur d’art, homme d’affaires impitoyable et, selon mes ex-femmes, un homme dont le cœur est fait du même acier que celui avec lequel je construis mes tours.
Je savourais un dîner solitaire. Une côte de bœuf, saignante à point, et une bouteille de Petrus 1982. Je n’attendais personne. J’ai cessé d’attendre les gens depuis longtemps.
Puis, la perturbation est survenue.
Tout a commencé par un choc contre la vitre. Un bruit sourd et humide.
Je n’ai pas levé les yeux immédiatement. Je découpais mon steak. Puis, il y eut des cris.
— Éloigne-toi de là ! Je t’ai dit de dégager !
La voix appartenait à Marcus, le maître d’hôtel en chef. Un homme qui chérissait l’exclusivité de son restaurant plus que sa propre âme.
J’ai tourné la tête. À travers la condensation sur la vitre, j’ai vu une altercation. Marcus était sorti dans le vent glacial. Il dominait une petite silhouette emmitouflée dans des couches de flanelle trop grande, sale et tachée. Un enfant.
Le garçon n’avait pas plus de dix ans. Ses cheveux étaient emmêlés, son visage strié de suie et de neige. Il tenait quelque chose en l’air — un morceau de carton ? Non. Un carnet de dessin.
Marcus l’a poussé. Violemment.
L’enfant a glissé sur la glace et s’est écrasé sur le trottoir. Son carnet a glissé dans une flaque de neige fondue.
Quelque chose s’est brisé en moi.
Je ne suis pas un héros. Vraiment pas. Mais je déteste les brutes, et je déteste qu’on interrompe mes repas.
Je me suis levé. Le crissement des pieds de ma chaise sur le marbre a réduit toute la salle au silence. Je n’ai pas marché ; j’ai marché d’un pas militaire. J’ai ouvert à la volée les lourdes portes en chêne, le vent mordant me giflant aussitôt le visage, me brûlant les yeux.
— Marcus ! ai-je rugi.
Le maître d’hôtel s’est figé, la main levée, prêt à frapper encore le garçon. Il s’est retourné brusquement, son visage passant de la rage à une obséquiosité terrifiée lorsqu’il a compris que c’était moi.
— M-Monsieur Vance, balbutia Marcus en frissonnant. Mes excuses. Cette… vermine… tapait sur la vitre. Dérangeait les clients. Je m’en occupe.
Je l’ai ignoré. J’ai baissé les yeux.
Le garçon se hissait sur ses genoux. Il ne fuyait pas. C’est la première chose qui m’a frappé. La plupart des enfants de la rue fuient. Lui plongeait dans la boue glacée pour récupérer son carnet détrempé. Il l’a serré contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un sac de diamants.
Il a levé les yeux vers moi. Ses yeux.
Mon Dieu, ses yeux.
Ils n’étaient pas suppliants. Ils étaient farouches. Intelligents. Et ils présentaient une hétérochromie troublante — un bleu, un vert — qui m’a envoyé une décharge électrique le long de la colonne vertébrale. Je n’avais vu des yeux pareils qu’une seule fois dans ma vie.
— Je ne mendiais pas, dit le garçon. Sa voix était rauque, ses dents claquaient violemment. Je… je voulais échanger.
— Échanger ? Je me suis approché, mes chaussures italiennes hors de prix s’enfonçant dans la neige. Échanger quoi, gamin ?
— Un dessin, répondit-il en tremblant si fort que ses mots sortaient par saccades. Contre… contre de la soupe. Juste de la soupe. Je ne veux pas d’argent. Je travaille pour manger.
Marcus ricana en s’avançant.
— Monsieur Vance, je vous en prie, rentrez. Vous allez attraper froid. Je vais appeler la police pour qu’ils l’embarquent.
— Un mot de plus, Marcus, et vous êtes licencié, dis-je d’une voix basse et dangereuse.
Je me suis de nouveau tourné vers le garçon. Il tremblait de façon incontrôlable. L’hypothermie s’installait.
— Tu dessines ? demandai-je.
— Oui, monsieur, murmura-t-il.
— Tu penses que ton art vaut un repas dans le restaurant le plus cher de Chicago ?
Le garçon redressa la colonne vertébrale. Malgré la crasse, malgré le froid, il avait la posture d’un prince.
— Mon art vaut tout.
Un sourire en coin tira mes lèvres. L’arrogance. J’aimais l’arrogance. Elle signifiait du potentiel.
— Très bien, dis-je. Entre.
— Monsieur ! s’étrangla Marcus. Vous ne pouvez pas l’amener ici ! Le code vestimentaire… l’hygiène…
— Je possède l’immeuble, Marcus. Si je veux y faire entrer un ours polaire, je le ferai. Donnez-lui une table. Servez-lui la bisque de homard. Maintenant.
Je fis entrer le garçon. La chaleur du restaurant nous frappa comme un mur. Le silence qui tomba sur la salle fut total. Imaginez une pièce pleine de mondains et de PDG regardant un milliardaire conduire un gamin de la rue, dégoulinant et sale, vers une nappe immaculée.
Je l’assis en face de moi. Il regardait le verre en cristal, les couverts en argent, les yeux écarquillés, mais il ne touchait à rien. Il gardait les mains coincées sous ses aisselles.
— Mange, dis-je lorsque la soupe arriva.
— Non, répondit-il fermement.
Je m’arrêtai, mon verre de vin à mi-chemin de mes lèvres.
— Pardon ?
— J’ai dit échange, insista le garçon. Il prit une serviette sèche et froissée au centre de la table. Puis il sortit de sa poche un petit morceau de fusain — pas un crayon, mais un véritable bâton de fusain d’artiste, celui qu’utilisent les professionnels. Je dessine d’abord. Vous approuvez. Ensuite je mange. Je ne suis pas un mendiant.
Je le fixai. Il mourait de faim — je voyais les creux de ses joues — mais sa fierté était plus forte que la faim.
— Très bien, dis-je en m’adossant, amusé. Impressionne-moi. Tu as cinq minutes.
Le garçon hocha la tête. Il n’hésita pas.
Il a lissé la serviette sur la nappe blanche. Il a fermé les yeux une seconde, inspirant profondément. Lorsqu’il les a rouverts, l’enfant avait disparu. À sa place se tenait un maître.
Sa main se mit à bouger avec une vitesse et une fluidité impossibles. Ce n’était pas le grattage maladroit d’un enfant. C’était le geste assuré, agressif, d’un virtuose. Le fusain dansait. Il ne leva pas les yeux. Il ne regarda pas autour de lui. Il était en transe.
Je regardais, fasciné. Il utilisait une technique appelée clair-obscur — un contraste violent entre la lumière et l’ombre. Sur une serviette. Avec un bâton brûlé.
— Terminé, dit-il exactement quatre minutes plus tard.
Il poussa la serviette vers moi.
Je pris une autre gorgée de vin, m’attendant à une caricature grossière ou à un chiot.
— Voyons ce que tu sais faire, gamin.
Je baissai les yeux.
Le verre de vin glissa de mes doigts.
Il s’écrasa sur la table, se brisant. Le vin rouge — comme du sang — se répandit sur la nappe immaculée, imbibant la serviette.
Je m’en fichais. Je ne respirais plus. Mon cœur martelait mes côtes comme un oiseau pris au piège. La pièce tournait.
— Monsieur ? s’écria le serveur en accourant. Monsieur Vance ! Est-ce que vous allez b—
— RECULEZ ! hurlai-je, la voix brisée.
J’attrapai la serviette avant que le vin ne ruine complètement l’image. Mes mains tremblaient si fort que je faillis la déchirer.
C’était un portrait.
Mais pas seulement un portrait. C’était le dessin d’une femme. Une femme au sourire triste, regardant par-dessus son épaule. Mais c’était le détail sur son cou qui me glaça le sang. Une petite cicatrice en forme d’étoile, juste sous le lobe de l’oreille.
Et l’ombrage… la manière dont les hachures chaotiques étaient tracées à l’arrière-plan… c’était un style précis, frénétique, que les critiques d’art avaient baptisé « la folie Vance ».
La signature de mon frère aîné.
Elias.
Le frère déclaré mort vingt ans plus tôt. Le frère qui avait disparu sans laisser de trace, emportant avec lui le génie de la famille et me laissant les affaires.
Personne ne connaissait cette cicatrice sur le cou de sa femme. Personne. Elle était morte dans le même incendie qui était censé l’avoir tué lui aussi.
Je levai les yeux vers le garçon. Il me regardait, terrifié par ma réaction, serrant toujours son fusain.
— Qui es-tu ? murmurai-je d’une voix tremblante. Qui t’a appris à dessiner comme ça ?
Le garçon avala sa salive.
— J’ai… j’ai appris avec l’Homme dans les murs.
— L’Homme dans les murs ? Je me levai d’un bond, renversant ma chaise. J’attrapai son poignet, peut-être trop fort. Où est-il ? Il est vivant ?
Le garçon tressaillit.
— Il… il a dit que vous seriez en colère. Il a dit que le Fantôme m’envoyait.
— Emmène-moi à lui, ordonnai-je en ignorant les regards sidérés de toute la salle. Je sortis une liasse de billets de cent dollars et la jetai sur la table. Emmène-moi à lui. Maintenant.
— Mais… ma soupe, murmura le garçon en regardant le bol fumant.
— J’achèterai tout ce foutu restaurant, sanglotai-je enfin, les larmes débordant. Mais emmène-moi à lui.
Je n’avais aucune idée que je quittais ce restaurant pour entrer dans un cauchemar qui allait déterrer des secrets enfouis depuis vingt ans. Je ne savais pas que « l’Homme dans les murs » protégeait quelque chose qui allait ébranler les fondations du monde de l’art — et ma santé mentale.
