CAPITOLO 1: Il ragazzo nella neve
Pensi di sapere che suono ha il silenzio? Prova a sederti in un ristorante tre stelle Michelin nel centro di Chicago, circondato da persone che guadagnano in un’ora più di quanto molti guadagnino in un anno, mentre fuori infuria una tormenta di neve contro le vetrate a tutta altezza.
È un tipo di silenzio molto particolare. Il tintinnio dell’argenteria sulla porcellana fine. Il mormorio di affari conclusi sottovoce. L’odore dell’olio al tartufo e del Cabernet invecchiato. È il suono dell’isolamento — il denaro che ci protegge dalla realtà che sta congelando dall’altra parte del vetro.
Mi chiamo Julian Vance. Possiedo metà dello skyline che vedi quando alzi gli occhi su questa città. Sono un collezionista d’arte, un uomo d’affari spietato e, secondo le mie ex mogli, un uomo con un cuore fatto dello stesso acciaio che uso per costruire le mie torri.
Stavo godendomi una cena solitaria. Una ribeye al sangue e una bottiglia di Petrus dell’82. Non aspettavo nessuno. Ho smesso di aspettare le persone molto tempo fa.
Poi arrivò l’interruzione.
Cominciò con un tonfo contro il vetro. Un suono sordo, umido.
Non alzai subito lo sguardo. Continuai a tagliare la bistecca. Poi arrivarono le urla.
«Vattene da lì! Ti ho detto di sparire!»
La voce era di Marcus, il capo maître. Un uomo che dava più valore all’esclusività del suo ristorante che alla propria anima.
Girando la testa, attraverso la condensa sul vetro, vidi una colluttazione. Marcus era uscito nel vento gelido. Sovrastava una piccola figura avvolta in strati di flanella troppo grande, sporca e macchiata. Un bambino.
Il ragazzo non poteva avere più di dieci anni. I capelli erano arruffati, il viso striato di fuliggine e neve. Teneva qualcosa sollevato — un pezzo di cartone? No, un quaderno da disegno.
Marcus spinse il bambino. Forte.
Il ragazzo scivolò sul ghiaccio e cadde sul marciapiede. Il quaderno schizzò via finendo in una pozzanghera di neve sciolta.
Qualcosa dentro di me si spezzò.
Non sono un eroe. Davvero. Ma odio i bulli e odio che mi rovinino la cena.
Mi alzai. Lo stridio delle gambe della sedia sul marmo fece calare il silenzio in tutta la sala. Non camminai; marciai. Spalancai le pesanti porte di quercia e il vento gelido mi colpì il volto come uno schiaffo, bruciandomi gli occhi.
«Marcus!» ruggii.
Il maître si bloccò, la mano alzata pronta a colpire di nuovo il ragazzo. Si voltò di scatto e il suo volto passò dalla rabbia a una servile paura quando vide che ero io.
«S-signor Vance», balbettò Marcus, tremando. «Le mie scuse. Questa… questa bestiaccia… stava bussando al vetro. Disturbava gli ospiti. Me ne stavo occupando.»
Lo ignorai. Guardai in basso.
Il ragazzo si stava rialzando in ginocchio. Non scappò. Fu la prima cosa che mi colpì. La maggior parte dei ragazzi di strada scappa. Lui invece si tuffò nella fanghiglia gelata per recuperare il quaderno bagnato. Lo strinse al petto come se fosse un sacco di diamanti.
Alzò lo sguardo verso di me. I suoi occhi.
Dio, quegli occhi.
Non supplicavano. Erano fieri. Intelligenti. E avevano una rara eterocromia — uno azzurro, uno verde — che mi mandò una scossa elettrica lungo la schiena. Avevo visto occhi così solo in un’altra persona in tutta la mia vita.
«Non stavo chiedendo l’elemosina», disse il ragazzo. La voce era roca, i denti battevano forte. «Io… volevo scambiare.»
«Scambiare?» Mi avvicinai, le mie costose scarpe italiane che affondavano nella neve. «Scambiare cosa, ragazzo?»
«Un disegno», disse tremando così forte che le parole uscivano a scatti. «Per… per una zuppa. Solo una zuppa. Non voglio soldi. Lavoro per il mio cibo.»
Marcus sbuffò, facendo un passo avanti. «Signor Vance, la prego, torni dentro. Si prenderà un raffreddore. Chiamo la polizia e lo faccio portare via.»
«Un’altra parola, Marcus, e sei licenziato», dissi con voce bassa e pericolosa.
Tornai a guardare il ragazzo. Ora tremava in modo incontrollabile. L’ipotermia stava arrivando.
«Disegni?» chiesi.
«Sì, signore», sussurrò.
«Credi davvero che la tua arte valga un pasto nel ristorante più costoso di Chicago?»
Il ragazzo raddrizzò la schiena. Nonostante lo sporco, nonostante il freddo, aveva la postura di un principe. «La mia arte vale tutto.»
Un mezzo sorriso mi tirò l’angolo della bocca. Arroganza. Mi piaceva. L’arroganza è potenziale.
«Va bene», dissi. «Entra.»
«Signore!» ansimò Marcus. «Non può portarlo lì dentro! Il dress code… l’igiene…»
«Io possiedo questo edificio, Marcus. Se voglio portare dentro un orso polare, lo faccio. Dagli un tavolo. Portagli la bisque di aragosta. Subito.»
Accompagnai il ragazzo all’interno. Il calore del ristorante ci colpì come un muro fisico. Il silenzio che calò sulla sala fu totale. Immagina una stanza piena di socialite e CEO che guardano un miliardario accompagnare un ragazzino di strada fradicio e sporco verso una tovaglia bianca immacolata.
Lo feci sedere di fronte a me. Guardava il cristallo, l’argenteria, con occhi spalancati, ma non toccava nulla. Teneva le mani infilate sotto le ascelle.
«Mangia», dissi quando arrivò la zuppa.
«No», rispose deciso.
Mi fermai, il calice di vino a metà strada verso le labbra. «Come, scusa?»
«Ho detto scambio», insistette. Prese un tovagliolo asciutto e stropicciato dal centro del tavolo. Dalla tasca tirò fuori un mozzicone di carbone — non una matita, ma carbone da disegno professionale. «Prima disegno. Lei approva. Poi mangio. Non sono un mendicante.»
Lo fissai. Quel ragazzo stava morendo di fame — vedevo le guance scavate — eppure il suo orgoglio era più forte della fame.
«Va bene», dissi, appoggiandomi allo schienale, divertito. «Impressionami. Hai cinque minuti.»
Il ragazzo annuì. Non esitò.
Stese il tovagliolo sulla tovaglia bianca. Chiuse gli occhi per un secondo, inspirando profondamente. Quando li riaprì, il bambino era sparito. Al suo posto c’era un maestro.
La sua mano si muoveva con una velocità e una fluidità impossibili. Non era il tratto incerto di un bambino. Era il gesto sicuro, aggressivo, di un virtuoso. Il carbone danzava. Non alzò mai lo sguardo. Non guardò intorno. Era in trance.
Io osservavo, affascinato. Stava usando una tecnica chiamata chiaroscuro — un contrasto violento tra luce e ombra. Su un tovagliolo. Con un bastoncino bruciato.
«Finito», disse esattamente quattro minuti dopo.
Fece scivolare il tovagliolo verso di me.
Presi un altro sorso di vino, aspettandomi una caricatura grossolana o magari un cucciolo. «Vediamo cosa sai fare, ragazzo.»
Abbassai lo sguardo.
Il bicchiere mi scivolò dalle dita.
Si infranse sul tavolo. Il vino rosso — come sangue — si sparse sulla tovaglia bianca immacolata, impregnando il tovagliolo.
Non mi importava. Non riuscivo a respirare. Il cuore mi martellava nel petto come un uccello in gabbia. La stanza girava.
«Signore?» Il cameriere accorse. «Signor Vance! Sta b—»
«Via!» urlai, la voce spezzata.
Afferrati il tovagliolo prima che il vino rovinasse del tutto l’immagine. Le mani mi tremavano così forte che quasi lo strappai.
Era un ritratto.
Ma non solo un ritratto. Era il disegno di una donna. Una donna con un sorriso triste, colta mentre si voltava. Ma fu il dettaglio sul suo collo a fermarmi il cuore. Una piccola cicatrice a forma di stella, appena sotto il lobo dell’orecchio.
E l’ombreggiatura… il modo in cui era fatto il tratteggio sullo sfondo… era uno stile preciso, caotico, che i critici avevano chiamato “la follia dei Vance”.
Era la firma di mio fratello maggiore, Elias.
Il fratello che era stato dichiarato morto vent’anni prima. Il fratello svanito nel nulla, portandosi via il genio della famiglia e lasciando a me l’impero degli affari.
Nessuno conosceva quella cicatrice sul collo di sua moglie. Nessuno. Lei era morta nello stesso incendio che, secondo tutti, aveva ucciso anche lui.
Alzai lo sguardo verso il ragazzo. Mi fissava, terrorizzato dalla mia reazione, stringendo il carbone tra le dita.
«Chi sei?» sussurrai, la voce che tremava. «Chi ti ha insegnato a disegnare così?»
Il ragazzo deglutì. «Io… ho imparato dall’Uomo nei Muri.»
«L’Uomo nei Muri?» Mi alzai di scatto, rovesciando la sedia. Gli afferrai il polso, forse con troppa forza. «Dov’è? È vivo?»
Il ragazzo trasalì. «Lui… lui ha detto che si sarebbe arrabbiato. Ha detto che il Fantasma mi ha mandato.»
«Portami da lui», ordinai, ignorando gli sguardi scioccati di tutto il ristorante. Tirai fuori un mazzo di banconote da cento dollari e le gettai sul tavolo. «Portami da lui. Subito.»
«Ma… la mia zuppa», sussurrò il ragazzo, guardando con desiderio la ciotola fumante.
«Comprerò tutto il maledetto ristorante», dissi con la voce rotta, le lacrime che finalmente scendevano. «Portami da lui.»
Non sapevo che stavo uscendo da quel ristorante ed entrando in un incubo che avrebbe dissotterrato segreti sepolti da due decenni. Non sapevo che l’“Uomo nei Muri” custodiva qualcosa capace di scuotere le fondamenta del mondo dell’arte — e la mia sanità mentale.
CAPITOLO 2: Il fantasma nel cemento
Il vento su Michigan Avenue mi colpì come un pugno. Il contrasto con il lusso climatizzato che avevo appena lasciato era brutale. Il tagliando del guardaroba era ancora in tasca; non avevo nemmeno recuperato il mio cappotto in cashmere. Ero in mezzo a una tormenta, in un completo sartoriale, tremando non solo per il freddo, ma per un cocktail terrificante di adrenalina e terrore.
Marcus, il maître, era sulla soglia, il volto una maschera di panico.
«Signor Vance! La sua auto sta arrivando! Per favore, torni dentro!»
«Annulla», ringhiai. «E se chiami la polizia per questo ragazzo, comprerò questo edificio solo per cacciarti. È chiaro?»
Marcus annuì, pallido, e scomparve dietro le porte di vetro.
Mi voltai verso il ragazzo. Si stringeva nelle spalle, il cappotto troppo grande che inghiottiva il suo corpo minuto. Mi guardava con quello sguardo intenso, eterocromatico — un occhio azzurro, uno verde.
«Guida tu», dissi. «E non correre. Vengo con te.»
«È lontano», disse battendo i denti. «E… non è un posto per scarpe come le sue.»
«Non mi importa delle scarpe. Come ti chiami?»
«Leo.»
«Va bene, Leo. Portami dall’Uomo nei Muri.»
Cominciammo a camminare.
All’inizio restammo sulle strade principali. Le luci natalizie del Magnificent Mile scorrevano accanto a noi — un mondo di consumo e allegria che ora mi sembrava alieno. La mia mente correva indietro di vent’anni.
L’incendio della tenuta Vance. Il titolo che aveva segnato un decennio. La storica villa alla periferia della città ridotta in cenere in una sola notte. Il rapporto ufficiale parlava di un guasto elettrico.
I corpi non furono mai recuperati completamente — solo denti e frammenti d’ossa. Abbastanza per dichiarare Elias Vance e sua moglie Sarah morti.
Elias. Mio fratello maggiore. Il figlio d’oro.
Mentre io studiavo finanza e mercati, Elias studiava luce e ombra. Era un prodigio. Il mondo dell’arte non lo amava: lo venerava. Aveva un modo inquietante di catturare l’anima umana. Diceva sempre:
«Julian, la verità non è nella luce. È in ciò che la luce cerca di nascondere.»
Io lo avevo pianto. Avevo seppellito una bara vuota. Avevo preso in mano l’impero di famiglia e l’avevo trasformato in una fortezza di ricchezza, cercando di colmare con il denaro il vuoto che aveva lasciato.
E ora, un bambino senzatetto in mezzo a una bufera stringeva un tovagliolo che urlava il suo nome.
«Giriamo qui», disse Leo, riportandomi alla realtà.
