Chapitre 1 – La faim a un son
La faim a un son. Ce n’est pas le gargouillement de l’estomac — ça, ce n’est que le début. La vraie faim est un sifflement aigu dans les oreilles qui étouffe le monde. C’est le bruit de ton propre cœur qui ralentit parce qu’il essaie d’économiser de l’énergie.
Pour Lily, dix-neuf ans, ce sifflement était la bande-son de sa vie depuis trois semaines.
Elle se tenait au milieu de l’aire de restauration du centre commercial Grandview, serrant dans sa main un sac Ziploc froissé rempli de pièces. Des centimes, des nickels, quelques pièces de dix qu’elle avait trouvées sous les sièges du bus dans lequel elle avait dormi la nuit précédente.
Total exact : 6,45 $.
Le sandwich à la dinde de 15 cm, le moins cher, coûtait 6,29 $ plus les taxes.
Il lui manquait dix centimes.
Lily fixait le panneau lumineux du menu, la vue légèrement brouillée. L’odeur du pain chaud et du café torréfié était physiquement douloureuse. Comme une main serrant ses poumons.
Autour d’elle, la foule du samedi après-midi tourbillonnait : des adolescents avec des bubble teas, des mères poussant des poussettes chargées de sacs, des hommes d’affaires parlant fort au téléphone.
Ils étaient propres.
Ils sentaient la lessive chère et le parfum.
Lily, elle, sentait la pluie et le vieux béton.
Elle resserra son sweat à capuche gris, trop grand et effiloché, autour d’elle, essayant de disparaître.
Elle voulait juste manger.
Juste une fois.
— Tu commandes ou tu comptes juste fixer l’écran, ma chérie ? Tu bloques la file.
La caissière, une fille nommée Jessica selon son badge, fit éclater un chewing-gum. Elle n’avait pas l’air méchante — juste ennuyée. Pour elle, Lily n’était qu’un obstacle entre son poste et sa prochaine pause.
— Je… je crois que j’ai assez, murmura Lily.
Sa voix était rouillée par le manque d’usage.
Elle vida le sac Ziploc sur le comptoir. Les pièces de cuivre et d’argent s’entrechoquèrent bruyamment.
Derrière elle, une femme soupira avec impatience.
— Oh, pour l’amour du ciel…
Lily sentit la chaleur lui monter dans le cou. Ses doigts rouges de froid commencèrent à recompter frénétiquement.
— Un, deux, trois…
— C’est 6,80 $ avec les taxes, dit Jessica sans toucher aux pièces.
Lily se figea.
— Je… je n’ai que 6,70 $. J’ai compté.
— Alors tu ne peux pas l’acheter. Suivant.
— S’il vous plaît… supplia Lily, la honte laissant place au désespoir.
Elle leva les yeux, bleus, vides.
— C’est la fin de la journée… peut-être… peut-être que vous avez une remise ?
— Nous ne sommes pas une œuvre de charité, lança une voix grave.
Lily sursauta comme si on l’avait frappée.
Brad Miller, le responsable de l’aire de restauration, sortit du bureau à l’arrière. Il portait son costume en polyester comme une armure. Trente-cinq ans sur le papier, soixante dans l’attitude.
Il regarda Lily de haut en bas, le dégoût tordant ses lèvres.
— Nous avons une politique contre la mendicité. Et le vagabondage.
— J’achète à manger, dit Lily d’une voix tremblante.
— Il me manque juste dix centimes.
— Alors tu n’achètes rien.
Il se tourna vers les clients.
— Elle vous dérange, messieurs-dames ?
— Elle sent mauvais, répondit la femme derrière Lily, un sac Louis Vuitton au bras.
— Et elle prend un temps fou.
Brad sourit.
— Vous avez entendu la dame. Dégage.
Lily sentit les larmes monter. Elle ramassa ses pièces, les mains tremblantes. Un quart de dollar tomba et roula jusqu’au pied d’un vieil homme assis à la table la plus proche.
Il ne bougea pas.
Un manteau militaire usé, un bonnet enfoncé, une tasse d’eau devant lui. Invisible. Ignoré.
Brad l’ignora aussi.
Mais Jessica fit alors quelque chose d’inattendu.
Elle prit une pièce de dix centimes dans son pot à pourboires et la glissa dans la caisse.
— C’est bon, marmonna-t-elle.
— Sandwich à la dinde, quinze centimètres.
Elle tendit le sandwich.
Lily l’attrapa comme une bouée de sauvetage.
— Merci… merci infiniment.
— Va t’asseoir avant que je change d’avis, chuchota Jessica.
Brad fulminait, mais il ne pouvait pas annuler une vente sans faire scandale.
Lily se précipita vers la table la plus éloignée, près des poubelles. La table des perdants.
Elle déballa le sandwich. La vapeur monta, parfumée de dinde et de fromage.
C’était la plus belle chose qu’elle ait jamais vue.
Elle mordit dedans.
Le goût explosa : le sel, le gras, la chaleur.
Elle ferma les yeux et laissa échapper un gémissement de soulagement.
Elle n’allait pas mourir aujourd’hui.
Puis—
— Excusez-moi ?
La voix la fit s’étouffer.
La femme au sac Louis Vuitton pointait un doigt manucuré.
— Vous pouvez changer de place ? Vous coupez l’appétit de mes enfants.
— Je mange juste mon déjeuner…
— MANAGEMENT ! cria la femme.
Brad arriva aussitôt.
— Quel est le problème, madame Gable ?
— Cette personne harcèle mes enfants. Elle mendie. Je ne me sens pas en sécurité.
C’était un mensonge.
Brad s’en moquait.
— Je t’ai dit de dégager.
— J’ai payé ! cria Lily, brandissant le reçu.
— Elle l’a volé ! mentit madame Gable.
Brad s’approcha.
— Donne-moi ça.
— Non.
Il écrasa le sandwich dans sa main… et le jeta dans la poubelle.
Thud.
Le silence tomba.
Lily s’effondra, sanglotant.
— Dehors, dit Brad.
— La sécurité arrive.
— C’était cruel, dit un adolescent en filmant.
— Occupe-toi de tes affaires, répondit Brad.
Puis une voix grave s’éleva.
— Toi.
Le vieil homme se leva.
— Je suggère que vous présentiez vos excuses. Maintenant.
Brad ricana.
— Assieds-toi, papi.
Le vieil homme sortit un téléphone dernier cri.
— Vous faites une erreur, dit-il calmement.
Les portes du centre commercial s’ouvrirent.
Quatre hommes en costume foncèrent… vers le vieil homme.
— Monsieur Sterling, dit l’un d’eux.
— Désolé pour le retard. Y a-t-il un problème ?
Brad devint livide.
Sterling.
Le propriétaire du centre commercial.
— Oui, dit Arthur Sterling.
— Il y a un énorme problème.
Chapitre 2 – Le poids d’un nom
Le silence qui s’abattit sur l’aire de restauration du centre commercial Grandview était plus lourd que l’air humide avant un orage. Ce n’était pas seulement le calme — c’était un vide. Le bourdonnement de la climatisation, le cliquetis lointain de la vaisselle, le grincement des baskets sur le carrelage… tout semblait soudain assourdissant.
Brad Miller était figé, la main encore suspendue là où il agrippait le sweat de Lily quelques secondes plus tôt. Son cerveau refusait de relier deux réalités impossibles.
D’un côté, le vieil homme sale qu’il avait traité comme un déchet.
De l’autre, quatre hommes en costumes italiens sur mesure, dégageant cette autorité glaciale que l’on voit habituellement autour des sommets politiques et des cortèges officiels.
— Monsieur… Sterling ? balbutia Brad.
Le nom lui brûlait la langue.
Arthur Sterling n’était pas seulement le propriétaire du centre commercial. Il était une légende. Un titan autodidacte qui avait bâti un empire à partir d’une simple quincaillerie dans les années 70.
Brad se souvenait de son portrait dans la vidéo d’intégration de l’entreprise : cheveux argentés, regard dur, smoking impeccable.
Il regarda de nouveau l’homme en veste militaire.
La barbe négligée.
La peau marquée par le temps.
Mais les yeux…
Ces yeux d’acier.
La sueur froide lui coula dans le dos.
— Je… je ne savais pas, bredouilla-t-il.
— Je faisais juste respecter le règlement… la sécurité… vous savez, avec les… vagabonds.
Arthur Sterling ne répondit pas tout de suite.
Il se contenta de redresser le dos.
Sans la posture voûtée de son déguisement, il sembla gagner dix centimètres… et cinquante ans d’autorité.
Il ouvrit lentement sa veste militaire. En dessous, une chemise blanche impeccable apparut, contraste brutal qui rendait la scène encore plus terrifiante.
— Faire respecter le règlement ? répéta Arthur d’une voix grave.
— Est-ce dans le règlement de brutaliser une jeune fille de dix-neuf ans ?
— Je ne l’ai pas agressée ! protesta Brad.
Arthur se tourna vers Lily.
Elle était toujours recroquevillée contre le mur, les bras serrés autour de ses genoux, tremblante. Un animal traqué.
Le masque du magnat disparut instantanément.
Arthur s’agenouilla devant elle.
— Je suis désolé, dit-il doucement.
— Profondément désolé.
— Je suis en problème ? murmura Lily.
— J’ai payé… j’ai le reçu.
— Je le sais.
Arthur prit délicatement le reçu, le lut comme un contrat juridique, puis se leva.
— Ceci est un accord, déclara-t-il en brandissant le papier.
— Vous avez rompu ce contrat. Mais pire encore, vous avez rompu une règle fondamentale de l’humanité.
Il jeta le badge de Brad dans la poubelle, sur le sandwich écrasé.
— Vous êtes licencié. Immédiatement.
Brad s’effondra.
Puis Arthur se tourna vers la femme au sac Louis Vuitton.
— Vous avez menti, dit-il calmement.
— La pauvreté n’est pas un crime. Mais la cruauté, oui.
— Je révoque votre droit d’entrée dans ce centre commercial.
Elle quitta les lieux, humiliée.
Arthur revint vers Lily.
— Je crois que vous avez encore droit à un déjeuner.
— Pourquoi ? chuchota-t-elle.
Arthur s’assit face à elle.
— Parce qu’un jour, moi aussi, il me manquait dix centimes.
Chapitre 3 – Le fantôme dans le médaillon
Le trajet jusqu’au domaine Sterling se déroula dans un silence feutré. Celui que l’argent achète.
— Pourquoi moi ? demanda Lily.
— Pourquoi aider une inconnue ?
— Je cherche des fantômes, répondit Arthur.
Il lui raconta sa fille, Sarah.
Leur dispute.
Son départ.
Les années de recherches.
Le certificat de décès.
La culpabilité.
— Je l’ai laissée mourir comme une mendiante, murmura-t-il.
Lily sentit quelque chose vibrer en elle.
— Oregon, dit-elle soudain.
— Ma mère est morte là-bas.
Elle sortit le médaillon qu’elle portait toujours.
Arthur le prit.
À l’arrière, gravé :
“À ma Starlight. Avec amour, Papa.”
Arthur s’effondra en larmes.
— Tu es ma petite-fille.
Lily hocha la tête.
— Je suis fatiguée de courir.
Arthur s’agenouilla.
— Alors reste. Pas comme invitée. Comme famille.
Chapitre 4 – La monnaie du sang
La salle du conseil d’administration était remplie d’hommes en costumes coûteux.
Marcus Sterling, le neveu, menait l’attaque.
— Arthur est instable. Regardez cette vidéo.
Une version truquée montrait Arthur agressant Lily.
Les portes s’ouvrirent.
Arthur entra, Lily à ses côtés.
— Mettez le son, dit Lily.
La vraie vidéo apparut.
Le sandwich jeté.
La protection.
La vérité.
Le cours de l’action remontait déjà.
Arthur lança un dossier sur la table.
— Brad a envoyé les images à Marcus.
Silence.
— Je vous présente Lily Sterling, déclara Arthur.
— Ma petite-fille. Héritière légitime.
Marcus pâlit.
— Tu étais une sans-abri hier, cracha-t-il.
— Oui, répondit Lily calmement.
— Et c’est pour ça que je sais ce que vaut un dollar.
Marcus fut renvoyé.
Plus tard, Arthur posa une pièce de dix centimes sur la table.
— La différence entre survivre et mourir tient parfois à ça.
Lily sourit.
