Capitolo 1: La macchia sulla camicia
La mensa della Oak Creek High sapeva di candeggina e pizza scadente. Era la stanza più rumorosa del mondo, un boato di cinquecento adolescenti che urlavano per farsi sentire.
Io sedevo al “tavolo fantasma” nell’angolo. Così lo chiamavo io. È il posto dove ti siedi quando vuoi essere invisibile. Mi chiamo Leo. Ho diciassette anni, sono magro come un chiodo e ho cambiato sei scuole negli ultimi otto anni. Essere il ragazzo nuovo è il mio lavoro a tempo pieno.
Stavo solo cercando di mangiare i miei spaghetti tiepidi quando un’ombra cadde sul mio vassoio.
«Bella camicia, gamberetto.»
Non alzai lo sguardo. Conoscevo quella voce. Brock “The Tank” Miller. Ultimo anno. Capitano della squadra di wrestling. Aveva un collo spesso come un tronco d’albero e un ego proporzionato.
«Lasciami in pace, Brock», mormorai stringendo la forchetta.
«Non ti sento», ringhiò Brock chinandosi verso di me. I suoi amici ridacchiavano alle sue spalle. «Ho detto: bella camicia. Ma sembra un po’… anonima.»
Prima che potessi reagire, Brock inclinò il suo vassoio.
Un mucchio di spaghetti freddi e unti con salsa rossa scivolò dal piatto di plastica e mi cadde direttamente sulla testa. La salsa mi colò sul viso. Inzuppò il colletto bianco della camicia.
La mensa rimase in silenzio per esattamente un secondo. Poi esplose in una risata fragorosa.
Non era solo qualche risatina. Era un ruggito. I telefoni uscirono dalle tasche. I flash scattarono. Ero diventato il meme virale del giorno dopo.
Mi pulii gli occhi dalla salsa. Sentii il calore salire nel petto — non era imbarazzo. Era rabbia. Rabbia pura, incandescente. Avevo passato tutta la vita a tenere la testa bassa, seguire le regole, essere il “bravo figlio di un soldato”.
E dove mi aveva portato tutto questo? Coperto di pasta mentre un neandertal con la giacca della squadra rideva in faccia a me.
Tieni la posizione, Leo. La voce di mio padre risuonò nella mia testa. Un Vance non si ritira mai.
Mi alzai. Tremavo, ma non per paura.
«Chiedi scusa», dissi. La voce mi si spezzò, ma lo dissi.
Brock smise di ridere. Guardò i suoi amici, un sorriso crudele che gli si allargava sul volto.
«O cosa fai? Piangi dalla mammina?»
Non pensai. Mi mossi e basta. Afferrai la mia borraccia di metallo e colpii.
Capitolo 2: Il contrattacco
Colpii. La bottiglia colpì la spalla di Brock con un tonfo sordo.
Non fu un colpo da KO. A malapena lo fece male. Ma l’espressione sul suo volto valse tutto. La mensa trattenne il fiato. Il ragazzo fantasma aveva appena colpito il re.
«Piccolo ratto», ringhiò Brock.
Mi spinse con forza. Volai all’indietro, inciampai sulla panca e caddi sul pavimento di linoleum con un colpo che mi scosse le ossa. Gli occhiali scivolarono lontano.
Mi rialzai barcollando, i pugni alzati come avevo visto nei film di boxe. Ma questa non era un film. Brock era alto un metro e novanta ed era allenato per fare male.
Si lanciò contro di me. Provai a schivare, ma mi colpì con un destro alle costole. L’aria mi uscì dai polmoni in un gemito doloroso. Mi piegai in due. Mi afferrò per la nuca e mi sbatté il viso contro il tavolo.
«Resta. Giù», sibilò Brock, schiacciandomi la guancia nelle patate schiacciate rimaste. «Conosci il tuo posto, spazzatura.»
La folla ora cantava: «LOTTA! LOTTA! LOTTA!»
Mi divincolai, scalciando contro le sue tibie, ma era troppo pesante. Ero bloccato. Umiliato. Sconfitto. Di nuovo.
«Basta così!» gridò un insegnante dall’altra parte della sala, ma era troppo lontano per fermarlo.
Brock alzò il pugno per il colpo finale alla nuca. Chiusi gli occhi, preparandomi all’impatto.
WHAM.
Le porte a doppia anta della mensa non si aprirono. Furono sfondate a calci.
Il rumore fu così forte da tagliare i cori come uno sparo.
L’intera sala si immobilizzò. Brock si fermò, il pugno sospeso a mezz’aria. Tutti guardammo verso l’ingresso.
Lì, incorniciato dalla luce del corridoio, c’era un uomo in uniforme da parata. Il colonnello Marcus Vance. Mio padre.
E non era solo.
Ai suoi lati c’erano venti uomini. Non erano sicurezza scolastica. Non erano poliziotti locali.
Indossavano equipaggiamento tattico. Tute nere. Baschi. Stivali da combattimento. Si muovevano con una sincronia terrificante. Non camminavano: fluivano nella stanza, occupando lo spazio e mettendo in sicurezza il perimetro in pochi secondi.
Le risate morirono all’istante. I telefoni si abbassarono. L’aria nella stanza diventò improvvisamente più fredda.
Mio padre si tolse gli occhiali da sole. I suoi occhi erano di ghiaccio. Non guardò me. Guardò dritto Brock.
«Credo», disse con voce bassa ma udibile ovunque, «che tu stia trattenendo mio figlio.»
La presa di Brock sul mio collo si allentò. Per la prima volta nella sua vita, The Tank sembrava terrorizzato.
